Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 




ABEL HERMANT 




ERMELINE 




PARIS 

BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

CHARPENTIER n E. FASQUELLE, Ibitui 
11, BUE DE GBEHELLE, 11 




r 



( ■ 



c 



.■* 



pén^f Myfil,iejtC Ot^^jA^^ «^ «««;-^ 



ERMELINE 



r 



G. CHARPENTIER ET E. FASQUELLE, ÉDITEURS 

li, RUE DE GREJNBLLE, 11 



OUVRAGES DU MÊME AUTEUR 

PUBLIÉS DANS LA B IBL I OTH ÈQU B - H AR PBN TIER 

à 3 fr. 50 le volume. 



LE 0AVA£IS(R MI8SR£T[21* chasseurs) (il» mille). ... 1 vol. 

NATHALIE MADORÉ (2* mille) 1 vol 

LA SURINTEIfDAlVTE (3* mille) 1 vol. 

CŒURS A PART (2« mille) 1 vol. 

AMOUR DE TÊTE (2* mille) 1 vol. 

SEROE (3* mille) 1 vol. 



EN PRÉPARATION 
LE PRÉCX7RSEUR 1 vol. 



• 



Paris. — Typographie Gaston Néb, 1, rue C«*fette. — 5801. 



ABEL HERMANT 



ERMELINE 



PARIS 
BIBLIOTHÈQUE-CHARPENTIER 

s. CHARPENTIER El E. FARQUEUE. EditEuk 



( 



/•■f 



H 



6" t. Cl- 



R6m .L^a^ - 

lri,^RMELINE 



1796 



V_ 



Ermeline dort. 

Mais ce n'est point dans la nacelle d'acajou que 
décorent deux cygnes de bronze tordant l'un vers 
l'autre leurs cols symétriques, entr'ouvrant leurs 
becs d'où s'échappent deux festons de lourdes tlenrs. 

Sur le dur canapé, dont le dossier s'érige à angle 
droit, puis s'échappe en courbe, elle a les jambei 
allongées, le buste rigide, la tête qui se renverse. 
Tous ses cheveux pendent par derrière, poudrés de 
tant de poudre rouge et de tant de poudre d'or que 
la veilleuse antique, posée loin, suffit pour allumer 
des éclairs dans cette chevelure somptueuse et 
métallique. 

Son profil roxelanien est affiné par des transpa- 
rences. Sa poitrine, que la hardiesse de cette cam- 
brure délivre, n'est plus prisonnière dans la tunique 
de linon. Elle se révèle mûre, admirable : car les 
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2 ERMELINE 

femmes — lorsque leurs modes simplifiées restaurent 
la religion des formes et répudient les artifices — 
semblent pouvoir, au gré de leur coquetterie désarmée 
mais invincible, redevenir statues. Telle dort Erme- 
line parmi la blancheur de Tétoffe qui la voile sans 
la vêtir. Mais la statue fait exception au calme habi- 
tuel et à la noblesse des attitudes sculpturales. Le 
sommeil Ta foudroyée au désespoir : c'est Niobé 
figée en marbre dans la convulsion d'un sanglot. 

L'étouffement des tapis, le développement des 
rideaux amples, le demi-deuil de leur soie violette 
qui, vers le plafond, se neutralise et se perd en des 
profondeurs d'ombre mouvantes, la dissimulation de 
toutes les ouvertures et de toutes les issues, garan- 
tissent le secret de cette chambre, qui est close et 
séparée. Le seul bruit qui lutte avec le silence est 
un bruit intérieur, irréel peut-être puisque nulle 
oreille ne le perçoit : celui de la pendule d'or, où 
siège le buste aveugle d'Homère, sous un globe. 

Le visage d'Ermeline s'anima d'un frémissement, 
dont les rythmes et les ondes trahirent une brève 
lutte : elle sentit que la pose accidentelle où elle 
s'était endormie devait la fatiguer affreusement; sa 
nonchalance, tour à tour calculatrice et irraisonnée, 
lui suggérait tantôt de se résigner à un réveil qui lui 
permettrait de s'installer mieux, et tantôt lui refu- 
sait le courage de se secouer. Ses yeux s'ouvrirent. 
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Elle fut effarée : elle se trouvait moins lucide à pré- 
sent que tout à l'heure quand elle donnait. Puis, 
brusquement, ses idées se détournèrent. Elle pro- 
mena un regard las autour de toute sa chambre, et 
comme si elle observait les choses pour la première 
fois, pour la première fois elle remarqua que cette 
chambre était fermée de partout. Elle se vit seule et 
fut triste. Son idée de la solitude devint vague et 
universelle : du même coup, sa tristesse devint im- 
mense, l'envahit et l'imprégna toute. Elle se vit 
seule au monde. Elle se vit retranchée de la société, 
comme un organe inutile au corps, et qu'on ampute. 
Elle subit l'angoisse des excommuniés. 

Alors elle eut froid ; et cela parut d'abord provenir 
de cette cause morale, plutôt que du froid de février 
qui s'était glissé, le feu mourant, par toutes les 
fentes des portes drapées et des fenèlres invisibles. 
Elle eut froid dans la tête, puis au cœur, puis à tout 
son corps demi-nu. Elle eut l'horrible froid qui par- 
fois prenait aux entrailles les femmes de cette 
époque, et qu'elles enduraient par orgueil plastique 
sous les bises de frimaire, stolques jusqu'à la phtisie 
et jusqu'à la mort, plutôt que de s'infliger l'humilia- 
tion d'un vêtement épais. 

Elle voulut appeler une lille qui la servait, Ger- 
trude, et lui ordonner de rallumer le feu. Mais elle 
pressentit l'ennui des appels réitérés, des ordres et 
des explications; par une sympathie d'habitude, elle 
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4 ERMELINE 

se mettait aussi à la place de cette fille, elle pressentait 
Tennui du lever si tard, par un tel froid. Elle 
prit donc sur le lit une grande fourrure, elle s'y 
enveloppa, elle se rassit, avec un genou entre ses 
mains croisées, dans une attitude méditative. 

Le souvenir des événements qui étaient la cause 
de sa veillée ne se représenta qu'alors dans son 
imagination : ce fut la conséquence immédiate de 
l'attitude par hasard choisie. Klle se rappela qu'elle 
attendait en vain, dans les transes, Frédéric Louveau, 
son mari, disparu depuis dix-huit heures. Et elle 
éprouva, quelques minutes, les souffrances normales 
de l'attente vaine : frissons, claquements de dents, • 
tiraillements du cœur, avec une espèce d'automa- 
tisme indifférent, comme elle eût présenté les 
symptômes de n'importe quelle maladie physique. 

Son âme était comme la mer, dont les agitations 
superficielles ne se communiquent point aux profon- 
deurs. Tandis que le rappel des joies abolies, la ran- 
cune de l'abandon, le suppliant désir et Tespoir 
obstiné d'un dénouement heureux, y créaient des 
courants contraires et des remous à fleur d'eau, elle 
n'était troublée intimement que par la persistance 
de ce sombre froid, par cette mystérieuse angoisse 
d'isolcjnent et d'excommunication. Cette angoisse, 
Ermeline en retrouvait, de distance en distance, des 
souvenirs toujours analogues, lorsqu'elle fouillait la 
perspective de sa mémoire : ils se distribuaient 
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comme des points de repère aux diverses étapes, 
aux saisons critiques de sa vie. Le plus récent datait 
des jours où son cœur, vide et délabré, était, sans 
prévoir le salul si proche, à la veille d'aitner Lou- 
veau... Retombait-elle maintenant àoes soufTrances, 
parce qu'elle était au lendemain de ne l'aimer plus ? 
— Certes, Erineline ne devait pas concevoir un tel 
soupçon dans l'instant môme où grondait encore, à 
la surface de son âme divisée, l'orage que la déser- 
tion de Louveau y soulevait. Et cependant, comme 
si cet inopportun, cet inintelligible soupçon l'eût 
traversée, elle estima que pour remédier à son in- 
tense froid d'âme, il fallait ranimer les cendres de 
l'amour, comme tout à l'heure celles du feu. 

Mais de même elle pressentit que cela serait long 
et trop pénible. Mieux valait demander encore à 
quelque enveloppement protecteur cette chaleur qui 
ne pouvait pas renaître d'elle-même. Elle se réfugia 
parmi des souvenirs, elle s'y enroula comme dans un 
manteau qui la réchaufferait. 

Elle évoqua d'abord les images les plus opposées à 
son actuel délaissement. Elle voulut se transporter 
dans le salon de sa mère. Elle en ressuscita la dé- 
licate et spirituelle compagnie, cette bourgeoisie 
riche qui, à la fin du siècle, s'était approprié, sans 
gaucherie de parvenu, toutes les élégances de la 
noblesse, la dépassant même par je ne sais quel 
charme de consistance et de réaiilé que la noblesse 
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6 ERMELINE 

d'origine ne possédait point : comme si l'habitude 
héréditaire d'un peu de vie positive et de certaines 
occupations pratiques, loin d'être mortelle aux 
qualités de luxe, leur servait au contraire de fonde- 
ment solide et de substance. 

Elle se revit elle-même donnant la réplique aux 
hommes éminents qui venaient là discuter la révolu- 
tion de demain. Si jeune, elle avait déjà la repartie 
vive et le mot, mais une incapacité de raisonner 
droit, qui faisait sourire jusqu'à sa mère, elle-même 
assez peu géométrique cependant. Celle-ci, frileuse et 
valétudinaire, ne bougeait pas du coin de feu, la tête 
toujours emmitouflée de lingeries. C'est vers son 
grand fauteuil capitonné que se dirigeaient le pluS 
souvent et avec persistance les yeux aigus d'Ermeline 
enfant. Elle lisait dans le cœur de sa mère, avec la 
pénétration de cet âge, qui observe tout, même ce 
qu'il ne peut expliquer ni comprendre. Elle y devi- 
nait une merveilleuse activité sentimentale, un dégoût 
des entremets amoureux qui avaient été le régal des 
cœurs friands de ce siècle, une curiosité de la pas- 
sion qui commençait à bouillonner au moins dans les 
romans. Elle devinait, en un mot, que le cœur mé- 
content de cette femme voulait pour le cœur humain 
une sorte de révolution qui le ramenât à la loi de 
nature, -comme la Révolution ramènerait la société 
aux principes de l'éternelle justice. Plus fine encore, 
Ermeline devinait que sa mère, surtout imaginative^ 
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ne ferait guère que la théorie de cette révolution ; et 
dans son propre cœur qui alors se gonflait un peu, 
l'espoir se glissait d'être elle-même prédestinée à 
traduire ces rêveries dans la pratique, et à vraiment 
vivre les sentiments nouveaux. 

Ermeline se rappela ensuite, comme si elle y 
trouvait une première conQrmation de cet avertisse- 
ment prophétique, les charmants tableaux de la vie 
indépendante et saine qu'elle menait à celle époque. 
Les familles bourgeoises qui délivraient leurs nou- 
veau-nés du supplice de l'emmaillotement, affran- 
chissaient volonliers leurs filles de la lyrannie des 
conventions. Elles n'enfermaient pas leur innocence, 
qui n'ignorait point, et qui plus robuste, toujours 
intacte, se hdiait pour ainsi dire au grand air sans 
se flétrir ni perdre sa fleur, Ermeline, de même que 
ses jeunes compagnes, était libre de sortir seule. 
Celle liberté les exposait à des aventures et à des 
lentiitions, et leur cœur inexpérimenté sentait trop 
vivement pour se contenir toujours; mais contre le 
danger qu'elles affrontaient sans crainte, elles 
étaient défendues par une honnêteté native transmise 
de mère en fille depuis des siècles, ainsi qu'une no- 
blesse qui se transmettrait par les femmes, et de- 
venue invincible comme une habitude, infaillible 
comme un instinct. 

Il s'éleva dans la mémoire d'Ermeline un léger 
bruit de chuchotements, qui représentait le souvenir 
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8 ERMELINE 

des confidences jadis reçues. Elle suspendit un ins- 
tant le cours de sa rêverie, comme si elle eût espéré 
que TErmeline d'autrefois allait faire des confidences 
pareilles à l'Ermeline d'aujourd'hui. Mais pour toute 
réponse, son cœur se contracta. L'angoisse et le froid 
la reprirent. Elle se ramassa sur elle-même. Elle 
ramena autour d'elle le tissu trop lâche de ses sou- 
venirs. Elle les rappela tous à son secours avec un 
grand cri intérieur. Ils revinrent en foule, semblait-il, 
et en désordre pour étourdir cette persistante souf- 
france : mais au contraire ils s'ordonnaient dirigés 
par elle, et comme afin d'illustrer la remarque anté- 
rieurement faite que cette même angoisse lui avait 
sonné jusqu'ici toutes ses heures critiques, ils l'illus- 
traient si bien que, sans nettement se rendre compte 
de ce qui était la loi de sa destinée, Ermeline com- 
mençait à entrevoir le principe de cette loi, et acqué- 
rait comme un nouveau sens : le sens de la direction 
de sa vie. 

Cette angoisse de retranchement et d'excommuni- 
cation, Ermeline l'avait éprouvée pour la première 
fois, mais presque indéterminée, comme un malaise, 
comme une menace, aux premiers jours de la Révo- 
lution ; plus violente ensuite, et toujours plus, atroce 
et continue sous la Terreur. Les tragiques événe- 
ments n'y étaient pour rien; elle vivait en dehors de 
la tourmente et comme au-dessus des nuages. Mais 
elle était restée femme dans une société où les autres 
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femmes perdaient tous les attributs de leur sexe, et 
qui ne semblait plus ofTrir à une véritable femme sa 
place et sa part de la communauté. Cette espèce d'in- 
soumission à l'empire de la raison pure, qu'Ërmeline 
affichait si joliment dans sa jeunesse, n'est-ce point 
le signe de la femme et comme le sexe de son intel- 
ligence? L'esprit de logique et de déduction, qui est 
viril par essence, avait envahi le cerveau des femmes 
et en avait chassé l'intelligence féininini>. IDIIes ont un 
autre privilège : leurs sens n'obéissent point comme 
les nôtres à des sollicitations purement matérielles, 
il leur faut jusque dans le vice le soulieu d'un senti- 
ment ou l'excitation d'une funlaisie, et les filles per- 
dues elles-mêmes démontrent par leur insensibilité 
que la femme est impropre au liberlinage. Dans 
l'espèce d'anarchie morale où presque toutes les 
femmes d'alors étaient tombées, avec la Tacilité mul- 
tiple de leurs amours, on ne peut dire qu'elles deve- 
naient filles : c'était moins une cbute qu'une méta- 
morphose, puisqu'elles revendiquaient cette faculté 
que la nature uième leur refusa, et qu'elles se rava- 
laient, telles que des hommes, à la fatalité du plaisir. 
Si Ermeline avait su déduire et préciser ainsi les 
subtils motifs de son isolement, c'est pour le coup 
qu'elle eût elle-même cessé d'être vraiment femme. 
Mais elle avait l'inquiétude irréfléchie, inexpliquée, 
de ce mal étrange qui travaillait la société autour 
d'elle, en désafl'ectanL, pour ainsi dire, tous les élé- 
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10 ERMELINE 

ments féminins, et qui la frappait elle-même, Erme- 
line, d'une sorte de mort sociale. Du môme coup, un 
instinct s'éveillait en elle de s'imposera cette com- 
munauté qui la rejetait. Lors de la Terreur, avec un 
entêtement qui ressemblait à l'accomplissement d'un 
devoir, elle avait maintenu son salon ouvert: vestale 
à demi consciente, dont l'office était de sauver pour 
la France des jours à venir le trésor des choses fémi- 
nines. 

Elle crut après Thermidor que son heure était enfin 
venue. Cette révolte des appétits, qui ne faisait que 
mettre le comble à l'afïolement des mœurs en substi- 
tuant à l'orgie sadique une débauche plus riante, 
mais plus affranchie et plus nue, Ermeline y voulut 
voir la rénovation de la société, l'aurore de la Femme. 
Elle crut sentir que son excommunication était levée. 
L'instinct d'aimer s'éveilla en elle aussitôt, comme 
un signe qu'elle allait rentrer dans l'activité de la vie. 
C'était la première fois, bien qu'elle fût déjà veuve 
d'un sieur des Granges, et surtout bien que cette 
créature visiblement faite en vue d'aimer, vécût 
depuis son enfance presque, dans la continuelle 
expectative d'une passion. 

Elle devait aimer l'un des chefs de cette armée du 
plaisir, à qui elle attribuait l'ambition de régénérer 
l'autre sexe, pour le rendre digne enfin de cette pas- 
sion qu'une Ermeline attendait. Frédéric Louveau, 
le petit bout d'employé qu'elle épousa, qu'elle fit 



riclie, lui démontra son erreur cruellement. Où cou- 
rait-il maintenant, las d'elle, retourné, par goût, à de 
plus crapuleuses jouissances? Et cette société où 
Ermeline avait cru se réintégrer enfin, n'excluait-elle 
point les femEues restées femmes, plus impitoyable- 
ment que jamais, aussi bien par la fantaisie scanda- 
leuse des curiosités que par la facilité des divorces? 
Elle se retrouvait donc meurtrie, abandonnée, non 
d'un homme mais du monde; et aijisi que pour 
résumer, pour conclure, elle promena ses regards 
autour de la chambre en demi-deuil, qui était abso- 
lument close et séparée. 

La disparition de Louveau n'était donc qu'une 
cause secondaire et occasionnelle de l'angoisse qui 
torturait Ermeline. Mais Ermeline était femme, 
incapable d'attacher longtemps sa pensée à des objets 
yagues et généraux. Il fallait qu'elle s'en prit à quel- 
qu'un; il fallait qu'elle s'en prit h lui. L'imuge de 
l'infidèle, de l'ingrat, l'assaillit. Renversée, elle jaillit 
du manteau dont elle n'avait plus que faire, car elle 
étouffait à présent, brûlée d'une subite fièvre, enve- 
loppée, caressée partout par les souvenirs du premier 
mois de cette passion, aujourd'hui en ruines. Et des 
larmes coulaient le long de ses joues. 

Elle se dressa tout à coup, les joues en feu, les 
pleurs séchés. Elle était pudique et outragée. La 
baine lui venait de ce misérable qui la délaissait 
ainsi : non certes parce qu'il la délaissait, mais 
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parce qu'elle s'avouait liée à lui encore, par un lien 
honteux de regret et de désir, et que son cœur en 
mùiue temps lui criait qu'elle n'aimait plus. Elle fut 
calme. Elle reconnut la nécessité d'une séparation 
irrévocable. Mais elle souhaitait qu'il revînt. Et 
cachant avec ses mains son visage, elle relomba sur 
le canapé, confuse, ne résistant plus. 

Elle n'avait plus qu'une pensée : « Où est-il? » 
Elle se la répétait sans remuer les lèvres : « Où est- 
il ?» Et soudain elle la cria : « Où est-il? » dans un 
cri rauque, inhumain, qui l'épouvanta elle-même. Et 
puis elle se releva, elle s'accouda sur la cheminée 
devant la pendule, elle en caressa le globe d'un geste 
distrait; et elle se plaignait doucement : « Où est-il? 
Où est-il? » 

— Dans la rue. Depuis l'autre matin, il est parti. 
Il fuit devant lui-même, au hasard et sans savoir 
pourquoi. Inquiétude? Malaise d'âme? — Taillé en 
hercule, tout en muscles, Louveau ne semble guère 
capable de ces sortes d'affections. — Fatigue? dé- 
goût du plaisir? — Non, c'est un magistral viveur, 
et le vice lui est santé. Quelque chose pourtant lui 
manque, et leur manque à tous. Ils ont la débauche 
et n'ont pas la femme. Louveau comme les autres; 
bien qu'il ait possédé, lui, ce qui leur manque : mais 
qu'importe, s'il n'a pas su le connaître, si ce ma- 
riage, qui pour Ermeline fut au moins une illusion 
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de quelques mois, pour lui Tut une vulgaire passade? 

La débauche, et non la femme. Ils ne s'en doutent, 
ils ne s'en soucient guère. Et cependant c'est assez 
pour que ces hommes jeunes et doués d'une vitalité 
fabuleuse, ayant besoin, comme toutes les jeunesses 
qui vivent surtout dans l'avenir, de voir loin et 
droit devant eux, sentent au bout de tous leurs 
plaisirs qu'ils se lieurteut comme à un mur, et qu'il 
n'y a pas d'ouverture d'avenir de ce côté-là. 

Louveau est une âme d'enfant : table rase où jadis 
fut sans doute inscrite la coutumière somme de pré- 
jugés patrimoniaux, de vices et de vertus hérédi- 
taires, où naguère les souvenirs d'aventures et de 
passions durent laisser encore de signiGcatives em- 
preintes; mais il est retombé à l'ignorance du bien et 
du mal, et ce nihilisme absolu a fait place nette dans 
son âme, en a lissé la cire molle, redevenue apte à 
subir les impressions les plus diverses : c'est ainsi que 
ce cataclysme suprême pourra devenir à l'occasion le 
moyen d'une restauration plus complète, car il a fait 
de Louveau un être exceptionnel dans l'histoire de 
l'humanité, un Être sans passé, sans antécédents, sans 
ancêtres. 

Mais en attendant, cette conscience, qui s'est 
effondrée sur ses principes comme un palais de 
Venise sur ses pilotis, se débat au milieu de ses 
ruines. Cette âme, qui s'est désorientée, cherche son 
pôle et s'affole. Certes Louveau ne connaît i 
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malaises, ni les remords. Mais sa vie est sans équi- 
libre : c'est la continuité du vertige. 

Dans cette maison, près de cette femme, il ne res- 
pire plus. Il sort le plus qu'il peut. Hier matin il est 
parti : voici le matin et il n'est pas rentré. 

Où s'en va-t-il? Dans la rue. Ermeline, séparée du 
monde, reste dans sa chambre close : lui, la rue 
l'attire. Aux époques révolutionnaires, comme les 
individus ne comptent pas et que tout le peuple veut 
penser (ensemble, descendre dans la rue est la condi- 
tion pour vivre :car l'âme commune ne peut naître 
que du coudoiement de la foule. Sous la Terreur, 
les obscurs et les paisibles qui font la masse d'une 
nation, vivaient le matin leur vie individuelle; mais 
à quatre heures après midi, tout Paris était dans ses 
rues, et sur la place de la Révolution, la Révolution 
exécutait ses ennemis ou ses victimes. 

Louveau exècre le souvenir de ces sanglantes 
années. Pourtant il regrette l'aspect des rues, où il 
ne se reconnaît point. Des gens qui vivent passent 
dans la rue, la rue no vit pas. Des passants circulent : 
on ne voit plus de ces groupes qui préparaient les 
grandes foules, et où la conscience publique semblait 
se tàler pour naître. Comme on ne séjourne plus 
aux carrefours, on a l'air de partir après un spectacle 
qui est fini et qui ne recouimencera jamais plus. 
Paris a l'air de se vider. Paris egt à vendre, déshonoré 
d'affiches qui annoncent des encans. Louveau, qui 
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n'est descendu dans la me que pour s'y perdre, y 
demeure indépendant et isolé. 

Il va. Une enseigne appelle ses regards. Elle est 
plantée au milieu des sculptures, au fronton d'une 
porte cocliére seigneuriale. Elle annonce un de ces 
temples du corps, où les athlètes du Directoire ren- 
daient à leur idole unique un culte barbare et déver- 
gondé. L'olîre d'un bain prodigieux le séduit, 11 
entre. Chaque pavé de la cour spacieuse est liseré 
d'herbes, et comme les salons de l'hôtel ahandonné 
ont des fenêtres de part et d'autre, on voit au travers 
et d'outre en outre. Mais Louveau ne monte point 
par l'escalier clair aux degrés de pierre nue, à la 
rampe de fer forgé. Par des marches étroites, glis- 
santes, il descend; par des couloirs où des Qammes 
de lanternes chevrotent, il va vers un mystérieux 
caveau. Il flaire le vieux parfum des vins qui semble 
suinter avec l'humidité des murs. Mais non, c'est un 
relent de vin neuf, de vin chauffé; et ce vin n'est 
point dans les tonnes, mais dans une vasque de 
marbre : les rayons pâles qui se faufilent par les 
soupiraux flottent sur la nappe de pourpre, et dès 
qu'elle se plisse, s'y décomposent en nuances sour- 
dement irisées comme aux facettes d'un grenat. 

Louveau est plongé dans le bain d'ivresse : il est 
tel qu'un blessé qui se remuerait dans son sang. Ses 
bras s'agitent et rament autour de lui. On dirait 
qu'ils écartent, avec des gestes d'effroi, la douteuse 
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et tiède liqueur qui donne une réalité de cauchemar 
aux images de la Terreur précédemment évoquées 
dans la rue. Mais des mains souples qu'il voit à peine, 
et qui vont, viennent, comme des lueurs sans con- 
tours, le massent et le pétrissent. Puis il s'échappe 
de la vasque sanglante, si merveilleusement fort et 
jeune que Torgueil de sa bonne santé rétablit pour 
un instant Téquilibre dans son âme tumultueuse : et 
sa conscience où ne parviennent plus que des sensa- 
tions musculaires, semble se palper elle-même avec 
contentement, comuie ses doigts palpent ses biceps 
qui roulent sous leur pression. 

Le voici dehors au grand air, dans le froid de 
février, piquant comme un froid d'hiver et radieux 
comme un printemps. Combien d'heures s'est-il donc 
oublié? Une rougeur au bord du ciel vert annonce 
déjà la fin du jour, et la physionomie de la rue s'est 
encore modifiée. Maintenant des voitures passent, 
filent, et d'abord leur fracas étourdit Louveau tout 
au souvenir de la rue des précédentes années, où il 
n'y avait par les chaussées que des piétinements 
lourds d'hommes. Légères, à deux roues, conduites 
par des muscadins, par des femmes qui sont des Ata- 
lantes maniant le fouet virilement, elles courent ra- 
pides, folles, renversant et rouant les piétons. Des 
cavaliers galopent aux portières, s'interpellent, se 
saluent de deux mots anglais prononcés bizarrement. 
Louveau s'abandonne au mouvement qui le saisit et 
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qui l'entraîne. Voici donc Paris vivant comme naguère 
d'une méjiie et commune vie ! C'est la foule enfin... 
mais ce n'est pas la foule d'hier ; celle-ci tourliillon- 
nante et emportée n'est plus fouettée que par des 
appétits. 

Elle va, elle revient sur elle-inèuie, elle lourne en 
cercle, comme si elle ne savait pas où elle va. .Mais 
ta nuit est tombée. On dirait que ce mouvement sans 
but se précise, que cette course incoliérente est diri- 
gée. Elle ramène Louveau vers les boulevards, elle 
le jette sur le trottoir dénivelé, au pied de la tour 
ronde du pavillon de Hanovre. Des voitures s'y arrê- 
tent, dont les portières claquent, et il s'en écbappe 
des apparitions mythologiques de femmes, des nudi- 
tés entr'aperçues derrière la trahison dus mousse- 
lines. Il entre : c'est un bal. Et pour Louveau ébloui, 
la digne lin, le bou(|uet de celle journée de vertige, 
c'est ie verlige de la valse qu'il valse, et qui fait 
tournoyer aulourde lui le cristal des lustres, les ors 
confondus des cornicbes et des pilastres, parmi le 
sautiljementdes immenses cbapeuux de femmes, 
. parmi l'envolement et le gonflement des écharpes que 
déroulent autour de lui des Iris extasiées. 

Tout à coup, entre la coda d'une valse et la ritour- 
nelle d'une autre, il y a, dans toute cette cohue, un 
absolu et bref silence, comme le silence d'un pres- 
sentiment concerté; puis un brouhaiia, une poussée, 
un refoulement, des cris de femmes ; et celles qui 
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gardent leur sang-froid, pensent à s'évanouir. Une 
compagnie de soldats a fait irruption dans I^ salle : 
elle a cerné les <lanseurs, et maintenant elle se res- 
serre autour d'eux comme un filet qu'on ferme. 
Les femmes s'échappent en passant courbées sous les 
bras qui se soulèvent pour elles; mais tous les 
hommes sont pris, pressés, colletés, et déjà on les 
pousse en troupeau vers la salle de rechange pour 
les pantalons couleur chair ^ où un conseil de revi- 
sion s'improvise. 

Louveau a compris : c'est la réquisition. A cette 
époque où les engagements se ralentissaient, où les 
lois militaires étaient fantastiquement violées, pour 
se procurer des recrues, on procédait souvent ainsi. 
On appréhendait tous les cavaliers dans un bal, on 
gardait les plus vigoureux, et on les emportait aux 
frontières les pieds et les poings liés. 

Par miracle, Louveau a échappé seul. 11 est caché 
sous une banquette, derrière les robes de femmes 
qui sont assises. Il rampe vers la seule porte qu'il ne 
voie pas gardée. Il Tébranle doucement : elle résiste, 
elle est close; quoi qu'il fasse, il est pris. 

Eh bien! qu'on le prenne! C'est comme une ins- 
piration qui lui vient, et en même temps il lui sem- 
ble que son avenir s'éclaire, qu'il a enfin une route 
ouverte devant lui. Il se dresse tout pâle, sa perru- 
que blonde défrisée, son claque défoncé, son grand 
binocle tordu, les verres en miettes. Et il va tran- 
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quitlement vers une autre porte qui est restée ou- 
verte, mais gardée par deux hommes avec un bas- 
oflicier. Un des soldais se jette sur lui, l'empoigne 
au coUel. Il le repousse d'une telle Torce qu'on hésite 
et qu'on le respecte un instant. Il marche droit au 
sergent, lui parle à l'oreille, et les voici attablés au 
café du bal avec des verres et du vin. Louveau entend 
bien partir comme les autres, mais partir volontai- 
rement. Une bouteille suFGt pour que l'engagement 
soit bâclé. Et Frédéric Louveau est informé que la 
demi-brigade dont il fuit partie désormais se met en 
route demain pour la rivière de Gènes, où elle va 
renforcer l'armée d'Italie. 

La nuit s'achevait, glaciale, et Frédéric se retrou- 
vait dans la rue. Il s'était comme dégrisé en sursaut. 
Il marchait à pas lents, réguliers, avec cette cadence, 
avec ce balancement qui dénote l'harmonie des 
forces et une réserve d'énergies. Parfaitement rai- 
sonnable et sérieux, il pensait à Ermeline; et il se 
dirigeait par le plus court chemin vers le logis que, 
dans quelques heures, il devait abandonner. 

Il se renferma d'abord dans sa chambre particulière. 
Il rajusta ses vètcmenis. Puis il appela Gertrude, et 
lui ordonna de prévenir Ermeline qu'il venait déjeu- 
ner chez elle. 

Elle-même, répugnant à lui reprocher par son dé- 
sordre et par les traces de sa fatigue, la mauvaise 



r 



20 ERMELINE 

nuit qu'elle avait passée, fit accommoder sa cheve- 
lure. Quand il entra, elle souriait, reposée, modeste 
en dépit de son costume provocant. Leur abord fut 
aussi courtois que réservé. Ils échangèrent quelques 
paroles indifférentes^ Puis ils se placèrent vis-à-vis, 
aux deux extrémités d'une table portative où étaient 
servies, avec le thé, les viandes froides que leurs gros 
appétits exigeaient. Tandis qu'Ërmeline piquait des 
reliefs de truffes avec une affectation de pignochage, 
Frédéric prit la parole en démolissant un pilon de 
dinde avec une brutalité voulue. 

« Ermeline, dit-il, vous n'ignorez pas que les Di- 
recteurs s'efforcent de relever en Italie les affaires de 
la République, lesquelles sont fort bas. Peut-être 
même, bien que vous viviez retirée, avez-vous eu 
connaissance, voilà deux ou trois jours, du décret 
qui nomme le général Bonaparte au commandement 
en chef de Tannée. Je me suis demandé si, en de 
telles conjonctures, je pouvais profiter encore du 
petit subterfuge dont j'ai joué jusqu'à présent pour 
me soustraire au service. Vous savez que j'ai fourni 
un remplaçant il y a trois ans, comme la loi m'y au- 
torisait. Je ne me conformai pas, quelques mois plus 
tard, à la loi nouvelle qui retirait cette autorisation. 
Je recouvrai, Tannée suivante, le droit dont je n'avais 
cessé de jouir, pour le perdre de nouveau deux mois 
plus tard sans m'en inquiéter davantage. Cette pos- 
ture ne laisse pas d'être dangereuse. On fait courir le 



bruit, à tout propos, que le Directoire va prescrire 
une revision générale des congés, tant pour les ré- 
Tractaires comme moi, que pour ceux qui ont obtenu 
leur libération à prix 'l'argent. Mais, Ërineline, ce 
danger n'est rien. Que diriez-vous de moi, qu'en 
dirais-je moi-même, si je demeurais attaché aux dou- 
ceurs de votre foyer, si je restais sourd à l'appel de la 
Patrie? Je n'ai donc pas balancé. En un mot, je me 
suis engagé dans un régiment qui va joindre la divi- 
sion du général Serrurier. Nous partons demain, au 
point du jour. » 

La longueur de cette déclaration avait épargné à 
Ërmeline la surprise du clioc iînal. Elle prévoyait le 
dernier mot depuis la première phrase. Elle ne récri- 
mina point. Elle ne songea qu'à tomber avec grâce. 
Deux larmes lui montèrent aux yeux, mais ne 
s'échappèrent point de ses paupières ; et elle dit 
en souriant, d'une voix qui s'altérait à peine : 
« Eh quoi? mon ami, nous allons donc nous quit- 
ter. 

— Ërmeline, dit-il avec une certaine agitation, il 
le faut. » 

Il attaqua de nouveau sa pièce de volaille, mais 
sans aucun appétit. Alors il but «ne grande tasse de 
thé, jeta sa serviette, et reprit son discours inter- 
rompu. 

Il Ërmeline, je vais partir, peut-élre pour bien 
longtemps, qui sait? pour toujours. Le lien qui nous 
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unit va devenir, s'il subsiste, plus imaginaire que 
réel ; et, quand môme, il vous gênera. Vous ne man- 
querez de rien, je le sais : mais une femme ne peut 
vivre sans l'appui et la protection d'un homme, je 
pars... » 

Elle fit un geste. 

« Oli! je ne doute point que votre délicatesse 
donne au souvenir du passé — oserai-je dire : au 
regret? — les quelques semaines, les quelques mois 
qui sont convenables. Mais je connais les nécessités 
de la vie et le douloureux devoir qu'elles m'impo- 
sent. Il faut, Ermeline, que cette séparation soit com- 
plète. Je pense que vous vous rangerez à mon avis, 
et que vous voudrez bien tout à l'heure me suivre à 
la Municipalité, afin que notre divorce y soit pro- 
noncé avant mon départ. » 

Il se leva, en signe de décision. Mais cette mani- 
festation d'autorité n'était pas utile : Ermeline 
n'objectait rien. La voyant si résignée, il n'osa plus 
s'éloigner, comme il en avait eu l'intention, jusqu'à 
l'heure de partir ensemble pour la Municipalité. Au 
lieu de gagner la porte, il fut vers la cheminée, prit 
une chaise. Elle vint s'asseoir en face de lui, comme 
si elle recevait sa visite. 

Deux heures s'écoulèrent ainsi, très cruelles pour 
Ermeline, mais également et doucement cruelles. 
Elle pensait fort peu. Elle ressemblait à ces per- 
sonnes qui attendent dans une chambre voisine le 
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dernier soupir d'un mourant, et dont le chagrin 
demeure suspendu tant que l'agonie n'est point 
achevée. Elle assistait à l'agonie de son amour, 
qu'elle savait condamné sans ai)pel. Elle n'était donc 
plus, comme cette nuit, partagée entre le doute et 
l'espérance. Elle ne faisait plus qu'attendre la fin, et 
mesurer le temps qui passait. 

Louveau, lui, était comme l'héritier impatient ; et 
tandis qu'Ermeline, morne, les yeux fixes, n'éprou- 
vait aucun besoin de parler, il ne savait lui-même 
comment retenir la volubilité de sa langue. Pour se 
détendre un peu, il se mit à lui raconter l'irruption 
des soldats au bal, de la même voix lente et per- 
suasive qu'un maître qui s'adresserait à un enfant. 
11 entra même dans les menus détails touchant sa 
journée d'hier, avec le laisser-aller affectueux et 
cet usage des plus insignifiantes confidences, qui 
règne dans les ménages très unis. Elle fut touchée; 
et en rougissant elle lui avoua qu'elle avait veillé 
toute la nuit. 

« Je ne me doutais guère, dit-elle... » Elle 
n'acheva point. Elle fut gênée d'avoir changé ainsi 
le ton de l'entretien. Tous deux ensemble levèrent 
[es yeux vers la pendule, et l'heure, bien que mati- 
nale encore, ne leur parut pas indue. 

On leur appela un fiacre. Ils descendirent l'escalier 
vivement : ils avaient Iiàte d'en finir avec les forma- 
lités. Mais cette dernière station fut plus longue, 
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plus pénible qu'ils n'avaient imaginé : car ils durent 
passer à leur tour après de nonibreux couples qui se 
désunissaient comme eux. Toutefois ces exemples 
répétés atténuèrent pour Ermeline l'effet môme de 
la cérémonie, et elle eut peine à s'y intéresser plus, 
lorsqu'il s'agit d'elle-même, qu'auparavant lorsqu'il 
s'agissait d'inconnus. 

Quand ils remontèrent en voiture, ce fut elle qui 
eut besoin de parler. Louveau ne savait plus que lui 
répondre. A la porte de leur maison, il se précipita 
pour lui offrir la main, et aussitôt lui dit adieu. Elle 
demeura suffoquée : « Mon Dieu! dit-elle, me 
quitterez-vous ici? Ne monterez-vous pus quelques 
instants, jusqu'à l'heure de votre départ? » 

Il s'excusa maladroitement. 

« J'espère, balbutia-t-elle, ne se contenant plus, 
que si vous revenez quelque jour à Paris, vous 
m'avertirez... Vous ne me priverez pas à jamais de 
votre vue? Cela serait trop cruel. Vous reviendrez 
ici, Frédéric? 

— Certainement, dit- il d'un air plus maussade 
encore, toujours avec le plus grand plaisir. » 

Des gens allaient et venaient. Des indifférents 
passaient au travers de cet adieu bizarre et déchirant 
fait à môme le trottoir. Ermeline sentit que ses 
larmes allaient jaillir ; elle s'élança dans l'escalier en 
poussant une plainte bruyante. Elle était saisie 
d'autant de surprise que de chagrin, comme si elle 
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n'eût rien compris à ce qui s'était accompli précé- 
demiiient, el que son mari vint, à l'improvisle, de 
rompre avec elle en pleine rue. 

Elle coutijl à sa chambre, en jetant les portes. 
Elle ne voulait plus y voir clair : elle arracha les 
rideaux de leurs embrasses, et de nouveau la cham- 
bre Tut close, sans ouvertures, sans issues. Mais 
Ermeiine n'y prenait plus garde. Elle appartenait 
tout entière à, l'éuiolion présente. £t elle pleurait 
comme un enfunl. 

Comme un enfant. Sans plus d'idée; et même 
sans savoir pourquoi. Son âme élait vide : il n'y 
restait plus d'autre image que celle des pleurs qu'elle 
répandait. Elle ne vivait plus que par la conscience 
de ses larmes. Elle était comme un fleuve qui se 
sentirait couler et s'échapper à lui-même en débor- 
dant. Elle n'avait même pas le noui de l'infidèle sur 
les lèvres. Le gémissement qu'elle émettait d'une 
façon continue, était inexpressif et à peine humain. 

Comme un enfant égaré, elle eût éprouvé le 
besoin de se raccrocher aux premières basques 
d'habit, à la première jupe venue, de s'en remettre 
entièrement à la première personne qui passerait, 
file avait peur aussi, car il faisait noir autour d'elle. 
11 ne se glissait qu'un fllet de jour sous les rideaux 
violets. Et elle élait si brisée, désarticulée par la 
douleur, qu'elle n'aurait jamais eu la force de les 
rouvrir, ces rideaux. [1 fallait donc qu'elle appelât 
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Gertrude : et puis elle aimait Gertrude, elle n'avait 
au monde que cette fille, il fallait bien qu'elle 
Taimàt. 

Elle appela, mais d'une voix si faible, que certai- 
nement on ne pouvait pas Tavoir entendue. A.lors 
elle se découragea tout à fait. Ce petit contre-temps 
fut pour elle le comble de l'infortune; et elle se remit 
à pleurer si abondamment qu'un instant elle s'arrêta 
pour s'en étonner, pour se demander comment il 
pouvait lui sortir des yeqx une si grande quantité de 
larmes. Elle s'installa pour pleurer : demi-assise, 
demi-étendue sur le canapé ; sa robe glissait de ses 
épaules, elles-mêmes si gracieusement tombantes ; 
ses bras allaient à l'abandon; son visage se perdait 
parmi les humides boucles de ses cheveux ; ses yeux 
ruisselaient : c'était Byblis, à l'heure de la méta- 
morphose. 

Le temps passait, les dernières forces d'Ermeline 
semblaient se dissoudre. Dehors ce fut le crépus- 
cule. Elle le devina et elle en subit les influences 
calmantes, bien qu'elle fût artificiellement plongée 
dans une obscurité plus profonde. Mais lorsque déci- 
dément la nuit tomba et que les ténèbres furent 
irrémédiables, elle eut une crise nouvelle de peur. 
Et elle se trouva tout à coup des forces, d'in- 
croyables forces pour appeler, pour crier; et au cri 
épouvantable qu'elle poussa, Gertrude accourut enfin 
avec des lumières. 
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Ermeline d'abord ne la reconnut pas. Puis elle ne 
se senlit pas rassurée le moins du monde par la pré~ 
sence de celle servante. De grands frissons remon- 
taient le long de son corps. Elle se renversait, elle 
s'élirait, elle se tordait presque. Et elle répétait avec 
insistance : " Appelle! Appelle! )i II lui fallait une 
autre personne, — qui? elle ne savait pas, mais quel- 
qu'un, la personne qui lui inspirerait confiance. Et 
Gertrude qui restait là eHarée, se demandant que 
faire, ayant peur aussi avec cette folle. Et brusque- 
ment elle se sauvait, folle elle-même. Elle descen- 
dait l'escalier. Et puis, comme elle songea que son 
inattre était un soldat maintenant, cela l'induisit 
à se ressouvenir qu'une femme, au deuxième 
étage, avait un amant tout jeimc qui portait un 
uniforme. C'est à cause de cela qu'elle remonta les 
deux étages, qu'elle heurta violemment à cette 
porte. 

Ermeline est calme. Elle se ressaisit. Avait-elle 
perdu connaissance? Elle ne sait plus. Maintenant 
elle est allongée sur son lit, et si détendue qu'elle a 
le sentiment d'être grandie. Comme elle est à la ren- 
verse, elle regarde le ciel du lit, et ne voit rien 
autour d'elle. Mais elle entend. La voix, comme les 
couleurs, agit sur les cerveaux malades, et ce sont 
les deux voix qu'Ermeline entend qui l'ont ainsi 
parfaitement calmée. 
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Il y a une voix de femme, une voix pleine, musi- 
cale, un peu basse, et d'abord l'autorité de cette 
voix a brisé les nerfs d'Ermeline. Oh I ce n'est certes 
pas une femme pareille à elle-même qui est entrée 
ici. Ce n'est pas une sœur et une consolatrice. C'est 
le protecteur qui lui manquait. Depuis que cette voix 
a parlé, Ermeline n'a plus peur. 

Mais tandis que cette voix la réconfortait, une 
autre voix l'a caressée. Celle-ci est la voix d'un 
homme, d'un homme à peine adolescent. Ermeline 
aimerait à le voir; et elle le pourrait si facilement : 
elle n'a qu'à tourner la tôte. Mais elle se plaît elle- 
même à prolonger son incertitude et à se figurer 
l'inconnu avec sa fantaisie. Elle fait comme les gens 
qui, au lieu de décacheter une lettre, interrogent 
récriture de l'enveloppe. 

Une chose lui fait beaucoup de bien : depuis 
qu'elle est ainsi calme et que les deux autres n'ont 
plus à s'empresser autour d'elle, tout en restant là 
pour la veiller ils ont repris leur entretien. Ils par- 
lent un peu bas, mais elle devine la douceur des 
paroles qu'ils se murmurent. Amants? Sans doute. 
Camarades plutôt, d^une camaraderie ambiguë. Un 
désir lui vient, avec un peu de jalousie, d'intervenir 
dans cet entretien aussi vif que tendre. Elle résiste 
encore. Elle veut d'abord connaître leurs noms. 
Enfin elle entend le jeune homme qui donne 
à la femme un nom extraordinaire, un de ces 
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noms de guerre empruntés à l'aiiliquilé, et qui 
él&ient de mode alors : Voluinnie. Volwtniiie lui 
répond en l'appelant tour à tour d'un nom de fa- 
mille et d'un petit nom, tantôt Souberbielle, tantôt 
Henri. 

Ermeline, décirtee enfin, se tourne, et au bruit 
qu'elle Aiil, Volumnie, Souberbielle, sont aussitôt 
près de son lit, chacun lui prenant une de ses 
mains. D'un grand regard étonné, elle les examine, 
pour n'avoir plus à y revenir et les connaître d'un 
seul regard. Les voilà tels qu'Erineline s'attendait 
bien à les voir, La femme est une guerrière, masque 
irréprochable de Pallas, qu'anime une expression 
souveraine de hardiesse et de bonté. Lui, c'est 
toute la glace de l'adolescence, et tel est le désordre 
de son costume que n'y reirouvant plus la mode ni la 
date de l'actualité, on pourrait le prendre, aussi 
bien que sa compagne, pour le charme ressuscité 
d'une époque très ancienne. Mais Ermeline songe à 
son propre désordre, au négligé où cet enfant l'a 
surprise. Elle jette à la dérobée un coup d'oeil de 
pudeur éperdue sur sa robe qui lui échappe et qui 
s'eotr'ouvre. Elle n'ose plus relever les yeux sur 
Henri qu'elle devine rougissant lui-même. Mais 
quoi? c'est un enfant. Elle cherche les yeux de Sou- 
berbielle : ils se baissent plus timides et plus alan- 
guis que les siens. Elle savoure sans tuéliance la 
volupté insaisissable et inavouée de cette émotion, 
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en se rassurant elle-même d'un sourire de maternité. 

Cependant Volumnie s'est écartée. Elle donne à 
Ermeline des explications netlcs et méthodiques : 
Souberbielle est le secrétaire d'un commissaire des 
guerres, et part avec lui ce soir môme pour Nice où 
est le quartier général de l'armée. Volumnie, pour le 
rejoindre là-bas, va le suivre à une demi-journée en 
arrière : elle part demain à Taurore. Ermeline veut- 
elle poursuivre l'ingrat qu'elle a tant pleuré? Vo- 
lumnie remmènera. — On s'embarquait sans plus de 
façon, à cette époque où les voyages étaient aventu- 
reux et interminables : on se jetait dans une chaise 
de poste pour traverser la France, sans prendre le 
temps de faire ses paquets, et avec les vêtements 
que Ton avait sur le corps. 

Des vêtements! Ce sont des vêtements d'homme 
qu'il faudrait. Volumnie le sait bien, elle qui, depuis 
Valmy, marche sous l'uniforme à la suite des ar- 
mées. A ridée de pourchasser Louveau, Ermeline a 
la fièvre. Elle ne pensait plus à lui. Elle y penser 
mais sans tendresse à présent ni chagrin, toute à 
l'ardeur de courir après lui. Pourtant elle ne s'oc- 
cupe de rien. Elle a toujours la main prise dans la 
main de Souberbielle. C'est Volumnie qui retourne 
les armoires, qui fouille dans les bardes de Frédéric. 
A quoi bon? Ermeline peut-elle s'habiller de l'ample 
défroque de ce lutteur? Sa taille se rapporterait 
mieux-a celle de Souberbielle. Pour l'essayer à Erme- 
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lui semble que ces vêtements la possèdent et la 
caressent : ils sont comme une douce tunique de Nes- 
sus où elle a emprisonné tout son corps pour jamais. 
Elle descend Tescalier à pas assourdis, et si gau- 
che, si féminine sous ce travesti, que Volumnie, 
reprise de la gaieté folle d'hier soir, essaie, mais en 
vain, d'en réveiller les éclats chez sa compagne, ce 
matin sérieuse et pénétrée. 



Beaucoup d'heures avaient passé ; mais il ne parais- 
sait point à Eniieline que la présente journép fût très 
différenle He l'incoliéiente journée d'hier. Ses idées, 
toujours en fuite les unes devunt les autres, ne fai- 
saient que lui traverser l'esprit. Toutefois, leur course 
continuait plus lente, plus régulière surtout, rythmée 
au trot cadencé des chevaux. De plus, au lieu d'être 
toute prise par des émotions et par des sentiments 
Ermehne n'était plus étourdie que d'images maté- 
rielles défilant aux portières de la voiture. Leur 
succession trop rapide encore lui donnait toujours le 
vertige, mais un vertige atténué comme à dessein 
pour ménager une transition ; et elles avaient aussi 
une sorte de vertu curative, car les paysages sont des 



Après deux heures de trajet nocturne et de som- 
nolence continuée, après d'autres heures crépuscu- 
loires, également plutôt dormies que vécues, la forêt 
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de Fontainebleau, comme une médication tout de suite 
violente, avait brusquement atlaqué les nerfs d'Er- 
meline avec sa majesté silencieuse. L'apaisement 
des forêts est contagieux : et celle-ci que ne trouble 
ni le murmure d'une source ni le cri d'un oiseau, trop 
luxuriante cependant pour suggérer les images de la 
solitude et de la dévastation, réalise irréprochable 
ment Tidée d'une existence végétative. Les arbres 
étaient nus ; les roues s'attardaient à l'épaisseur des 
feuilles sèches, entassées en tapis. 

Après ce premier coup porté, ce fut la nourriture 
légère de cette campagne française, plaines fertiles 
encadrées de peupliers en rideaux, petits tableaux 
tout composés, faciles à comprendre, et qui se pré- 
sentent dans leur plus grand charme quand ils se 
détachent sur un ciel très pâle — pâle comme était 
le ciel aujourd'hui. 

Ermeline les regardait, successifs et toujours pareils. 
Elle les regardait fixement. Elle n'était occupée que 
de ces apparitions aimables, qui semblaient travailler, 
avec des précautions infinies, à remettre la paix dans 
son àme. Elle songeait si peu aux autres choses exté- 
rieures, qu'elle n'adressait pas même à sa compagne 
une parole de politesse. Elle se repliait si peu sur 
elle-même, qu'elle n'avait, pour ainsi dire, plus cons- 
cience de son corps. Elle ne pensait plus à ces vête- 
ments d'homme qui l'avaient si bizarrement affectée 
ce matin. 
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Mais quand les paysages vers le soir, se brouillèrent, 
quand la buée des glaces, achevant d'en elTacer les 
fantômes, s'interposa entre les regards d'Ermeline et 
la nuit, il fallut enQn qu'elle se rencognât dans la 
voiture ; et du même coup elle rentra en elle-même. 
Elle n'y voyait guère plus qu'à travers une vitre 
ternie; mais elle devinait, par delà ce fragile obstacle, 
la nuit en elle comme dehors, el elle se représentait 
l'indétermination de son être sous la forme d'un 
espace ténébreux et sans limites, ofi je ne sais quoi 
d'invisible et d'à peine réel tournoierait. Elle avait 
un effroi de plus qu'hier, l'effroi d'aller toujours et 
de s'enfoncer dans l'inconnu, sans autre compagnie 
qu'une inconnue. Rien ne lui mesurant plus la rapi- 
dité de la course, son imagination en exagérait les 
allures jusqu'à une accélération fantastique. i.es deux 
femmes devaient voyager toute la nuit : elles ne 
s'arrêtaient qu'à Màcon. 

Ermeline, de ses yeux agrandis par l'effort qu'ils 
faisaient pour voir, lîxa hostilement Volumnie. Elle 
se méfiait de cette femme qui l'avait emmenée sous 
un prétexte et sans que l'on comprit bien pourquoi. 
D'abord on ne la connaissait point : Ermeline voulut 
la connaître, elle en avait bien le droit. Est-ce que 
par hasard l'autre dormait? Elle-même, brisée de 
fatigue, mais trop excitée pour dormir, se révolta 
contre ce sommeil qu'elle jalousait aussi. Et d'une 
voix impérieuse, Ermeline, qui, toute la journée , 
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aux relais, aux repas, n'avait presque rien dit^ ou 
parlé comme une absente, somma Voîumnie à brûle- 
pourpoint de lui annoncer qui elle était :'elle faillit 
lui demander de raconter son histoire, mais le ro- 
manesque de la question, posée en ces termes, lui 
parut jurer avec la réalité poignante de la situation, 
et en fin de compte, elle tourna sa phrase autrement. 
De l'autre coin d'ombre où siégeait Voîumnie, la 
voix d'hier, la voix autoritaire et bienveillante parla. 
Ce fut d'abord mystérieux comme la réponse d'un 
oracle, qui vous arrive des profondeurs où le regard 
ne pénètre pas. Mais les divers sens se viennent en 
aide et se complètent : à peine Voîumnie eut-elle parlé 
qu'Ermeline réussit à la voir. Elle vit surtout la car- 
rure masculine de ses vêtements. Elle recouvra aus- 
sitôt l'assurance et la quiétude que la seule présence 
de cette femme virile suffisait à lui procurer. Elle 
reprit alors les manières féminines qui lui étaient 
naturelles. C'est avec une affectueuse inflexion et 
presque do la coquetterie qu'elle pria Voîumnie de 
se faire enfin connaître. Intimes de fait, elles signe- 
raient encore. Que savait d'elle Ermeline, sinon 
qu'elle était sa voisine, qu'hier elle l'avait soignée, 
avec ce jeune garçon, et qu'aujourd'hui elle remme- 
nait à la poursuite de son mari? A cette parole, 
Louveau fit une rentrée brusque dans la pensée 
d'Ermeline, et il y apparut incolore comme le sou- 
venir d^un mort. ' 
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Mais déjà Volumnie a entnuié cette histoire, que 
sa jeune amie n'osait pas explicitement lui réclamer : 
elle ne redoute point pour son récit les formes narra- 
tives et solennelles. L'histoire, épique et décousue, 
semble inventée à plaisir pour occuper une insomnie : 
elle va désordonnée comme celle course à travers 
les ténèbres. Ermeline écoute, penchée sur sa com- 
pagne comme sur un gouflre, avec un sentiment de 
précipitation et de chute. 

Cependant, les premières paroles de Volumnie res- 
suscitent d'abord en elle le souvenir de ses jeunes 
années, qui furent analogues. C'est bien les mêmes 
origines, le même milieu de bourgeoisie, moins 
riche peut-être et moins luxueux, mais rattaché aux 
mêmes traditions, fidèle aux mêmes habitudes. Dans 
le portrait de Volumnie enfant, Ermeline enfant se 
reconnaît. Pourquoi donc, aussitôt après, sent-elle lu 
bifurcation de leurs destinées, jusqu'à ce moment 
parallèles? 

Voici la jeune fîlle à l'âge où un peu de raison 
s'éveille, et déjà Ermeline lui trouve des airs de 
celte virihté, qui est à ses yeux le signe distinctif de 
l'actuelle Volumnie. Est-ce une véritable femme que 
formera cette éducation à principes, au-dessus de 
laquelle Ermeline voit planer le bon sens d'un père 
théoricien et raisonneur? 

Etiennette Moreau (tel est son nom) apprend de 
bonne heure quelle est dans la société la mission 
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d'une épouse, d'une mère. Le premier effet d'une 
instruction si conforme en apparence au vœu même 
de la nature, est un bouleversement immédiat et 
une espèce d'inversion. Les aveux de Volumnie ré- 
vèlent une adolescence garçonnière dont sa com- 
pagne peut à peine comprendre les désirs précoces, 
trop semblables à des besoins. — Ermeline fait 
à cette occasion im retour ^^ur elle-même, elle 
songe à ses propres sens qui n'ont point cette 
autonomie et qui ne savent parler qu'avec son 
cœur : elle prend ainsi conscience, dans une luci- 
dité fugitive, de ce qui est sa qualité essentielle de 
femme. 

Cette môme qualité, à peine Volumnie IVt-elIe 
perdue, qu'elle tombe aux aventures. Elle se marie à 
quinze ans, à la suite d'une berquinade trop osée. 
Elle s'en allait à cheval, accompagnée d'un frère plus 
jeune, dîner chez un voisin de campagne où son père 
l'avait précédée. Le cheval prend peur et s'écarte à 
la traversée d'un ruisseau. Elle s'évanouit, elle 
tombe. Le fils du voisin, qui était venu au-devant, et 
qui attendait là justement derrière un buisson, en 
jouant de la flûte, s'élance, tel un dieu rustique. Le 
frère complaisant s'éloigne. Elle rouvre les yeux; et 
l'accident, la secousse, Timprévu, peut-être aussi le 
joli arrangement du décor... elle est séduite, elle 
aime pour la vie. 

Pouf la vie, ce n'est pas une parole vaine qui lui 



échappe : cor on devine aux lermes brûlants qu'elle 
trouve encore pour décrire la rapidité folle de sa 
séduction, les dnimatiques alternatives de sa passion 
d'abord contrariée, les circonstances de sa faute, puis 
les joies intimes de son mariage, on devine que ce 
premier souvenir est encore le moins effacé, tjue 
Volumnie appartient toujours, par la reconnaissance 
de la chair, à celui qui l'initia. — Ces peintures har- 
dies jettent la conscience d'Ernieline dans un trouble 
inattendu. Elle ne sent plus aussi ciairemenL rju'il y 
ait une différence tranchée, comme une différence de 
sexe, entre elle-même et cette femme. Elle se recon- 
naît de nouveau, elle se reconnaît trop aux tableaux 
que sa compagne lui trace. Elle n'oserait plus exa- 
miner de trop près les souvenirs de son dernier amour 
et la nature des regrets qui l'attachent encore à Lou- 
veau : elle n'aurait (|u'à y découvrir un libertinage 
du même genre! Et pendant un instant, elle dé- 
teste de toutes ses forces l'homme qui l'a jetée hors 
de son caractère de femme, qui a fait d'elle une 
Volumnie. 

La nuit s'écoule, les chevaux courent et le récit 
continue. C'est maintenant la description du plus 
excentrique ménage, et l'autre signe niàle de Vo- 
lumnie, son intelligence d'homme, s'y accuse. Elle 
est établie en province avec Gilquin, son mari, non 
loin des frontières allemandes. Cette fiUc sensuelle 
se met à réfléchir et à raisonner. Elle s'éprend des 
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idées révolutionnaires. Elle communique sa flamme à 
Gilquin. Cette nouvelle passion les éloigne l'un de 
l'autre : ils se négligent, tout en s'aimant. Le mari, 
un peu mou et faible, incline vers les modérés; elle, 
dès le début, s'exalte. 

La guerre éclate, l'armée passe, voici les soldats 
en foule dans la petite ville perdue. La chute est 
fatale pour Volumnie, en présence de tentations si 
prodigieusement multipliées. Elle devient la maî- 
tresse d'un officier qui l'enlève. Elle devient la maî- 
tresse de Tarmée. 

. Elle a fait six lieues à peine, qu'elle s'échappe» 
Chez les êtres moralement travestis, la destination 
originelle se trahit encore par intervalles à des con- 
tradictions inattendues : Volumnie se réveille femme, 
elle pleure sa faiblesse, elle pleure son adultère. Elle 
retourne au toit conjugal assez tôt pour sauvegarder 
les apparences. Gilquin môme ne soupçonne rien. 
Mais Volumnie, après deux jours de larmes sincères, 
revient à la raison et aux doctrines. Elle ne se re- 
pent plus d'avoir failli : elle ne se reproche que. son 
parjure, tout en déclarant absurde et hors nature son 
serment de fidélité; elle se reproche d'avoir trompé 
la confiance aveugle de son mari; elle n'a, pour 
apaiser ce remords, qu'à lui tout avouer noblement. 

Elle n'hésite point. Gilquin pardonne, et rien 
n'est changé dans leur vie. 11 pardonne ! Une fois 
encore Volumnie redeviendra femme : il pardonne ! 
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mais elle-inème ne lui pardonne point cette indul- 
gence, où elle sent un fond de lâcheté. C'est assez 
pour qu'elle le prenne en mépris et en dégoût. Elle 
écrit à son adresse une lettre hautaine d'excuse, 
qu'elle dépose sur quelque meuble, et elle reparla 
l'aventure, elle s'en va retrouver son amant. 

Elle suit l'armée. Suiveuse d'armée? Non pas: 
elle est volontaire de la République. Sur les champs 
de bataille, elle fait le coup de feu. aux cantonne- 
ments et aux bivouacs, elle prend son plaisir oii elle 
le trouve. Son cœur est à la merci des caprices de la 
notoriété: elle devient la maltresse tour à tour de 
tous les officiers qu'un fait d'armes met en vue. 

La folie n'est-elle pas au bout de celte existence 
déréglée? Voilà, en effet, que le récit de Voluinnie 
s'embarrasse. Elle déclare elle-même qu'elle a comme 
un trou dans sa mémoire. Son amant vient d'être 
mandé àParis. Le tribunal révolutionnaire le juge, le 
condamne. Elle voit tomber sa tête, elle reçoit les 
éclaboussures de son sang. Alors sa raison , sa 
volonté lui échappe. Elle glisse, elle perd pied, elle 
est emportée dans un tourbillon. Jusqu'où sera-t-elle 
descendue? Elle ne se rappelle même plus, égarée, 
irresponsable peut-être. Mais elle comprend bien, et 
elle veut faire comprendre à Ërmeline, qu'il y a un 
abtiiie entre les deux époques de sa jeunesse, quoi- 
que toutes les deux semblent, en fin de compte, mar- 
quées de scandales identiques : sa conscience distin- 
4. 
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gue entre les premières années d'expansion maté- 
rielle, toujours saine jusque dans le dévergondage, 
et les mois qui suivent, orgiaques, exécrables. — 
Ermeline, qui sans un froissement a reçu la confi- 
dence des premiers excès, se recule d'elle à présent, et 
il s'établit dans la voiture comme un silence de cons- 
ternation. 

Bientôt, la voix de Volumnie recommence à parler: 
elle est douce et insinuante comme à Texorde d'un 
plaidoyer d*abord timide ; elle est ferme toutefois, et 
l'on sent l'assurance de la prochaine réhabilitation. 
Elle parie de Souberbielle. Le jour où pour la pre- 
mière fois elle l'a rencontré par hasard, elle n'a 
point ressenti le trouble avant-coureur de la passion. 
Lui, semble-t-il, pas davantage. Mais leurs regards se 
croisèrent, et ils se saluèrent d'un sourire, comme 
des gens qui se reconnaîtraient. Dès lors ils furent 
amis, et sans secrets Tun pour l'autre. Volumnie dit 
le charme de cette camaraderie entre deux êtres, qui 
ne semblent diflérer Tun de l'autre que par leurs 
âges. Elle dit la salutaire influence de ce contact sur 
son cœur qui se rajeunit, sur sa raison qui se régé- 
nère. Elle révèle à Ermeline, qui n'a vu que le Ché- 
rubin, un Souberbielle qu'elle ne soupçonnait pas, 
esprit aigu, intelligence lucide : Ermeline traduit 
cette vague information en ajoutant une expression 
de sérieux à l'image souriante et enfant qu'elle a 
conservée d'Henri. 
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— Ce n'est qu'api-ès plusieurs semnines, et par 
l'excès même de sa tendresse longtemps pure, que 
leur amitié se pervertit ; mais jamais il n'y eut 
d'amour entre eux, pas même de jalousie. Ils ne 
renoncèrent point aux prérogatives de leur liberté: 
ils ne voulurent même pas restreindre leurs confi- 
dences, qui étaient lu grande joie de leurs entretiens. 
Cette amitié pourlant est si forte que Volumnie n'a 
pu se résigner à une séparation, et que poursuivre 
son aini elle a préféré abandonner tout. Comme déjà 
elle s'en félicite ! Rien que pour cette unique jour- 
née de voyage, elle senl qu'elle achève, en s'éloi- 
gnant de Paris, la guérisun commencée. Elle se 
retrouve saine et forte comme uu temps de la Patrie 
en danger : il lui semble qu'elle reprend la suite de 
sa jeunesse, coupée durant près de trois ans par un 
tumultueux intermède. 

Ermeline est reconquise. Que ne pardonnerait- 
elle à Volumnie en consîdéralion de Souberbielle? 
Elle respecte cette énergie, elle admire cette exubé- 
rance, ell'! s'entliousiasme. Mais elle est trop émue 
à la pensée de Souberbielle et de celte caïuaraderie 
délicieuse, et son cœur, qui vibre encore, ajoute à 
- son enthousiasme le sentirnent et la tendresse. Elle 
▼eut, comme Souberbielle, aimer Volumnie et être 
aimée. Il lui semble que ce partage d'une même 
affection créera entre elle-même et Henri une sorte 
de fraternité. 
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Mais voici qu'elle a un de ces scrupules fréquents 
aux cœurs très délicats, toujours portés à croire qu'on 
leur en veut, pour des offenses légères qu'ils ont été 
seuls à remarquer. Elle est honteuse d*avoir si bru- 
tilement exigé rhistoire de Volumnie;et pour éta- 
blir la réciprocité, avec une pensée de soumission, 
elle se met en devoir de lui raconter la sienne : sa 
compagne doit la connaître si mal, et par des rap- 
ports de servante. 

Elle hésite. Elle ne sait comment dire. Et la voi- 
ture va toujours à travers le silence nocturne. Pour 
se rendre la lâche plus facile, Ermeline se rappro- 
che insensiblement de Volumnie. C'est tout près de 
son oreille qu'elle veut parler, d'une voix confiden- 
tielle. Mais comme les choses d'hier soir sont déjà 
loin ! Pâlissant à l'éclat plus vif des récentes impres- 
sions, qui paraissent conserver seules l'aspect de la 
réalité, elles revêtent si bien celui du rêve, qu'elles 
préparent Ermeline au sommeil. Elle tombe en effet 
et s'endort sur Tépaule de Volumnie. 

Si profond que ce sommeil fût, inauguré par un 
rêve, il ne pouvait se poursuivre sans rêve. Erme- 
line eut présentes jusqu'au matin les images de sa 
journée d'hier. Elle s'étonnait en dormant de les 
trouver si vite décolorées, fanées; môme le tact de 
sa conscience s'en inquiétait, comme d'un deuil 
quitté trop tôt et peu décemment. L'étonnement 
qui faisait le fond de son rêve se traduisait sur 



son visage calme par une expression enfantine. 

Elle se trouvait au réveil dans ces mêmes dispo- 
sitions ; mais plus forle, piquée aussi par la fraîcheur 
de l'air renouvelé. Elle avait plus de courage pour 
jeter au fond d'elle-même un regard investigateur. 
Elle n'osa peut-être point ris(|uer un examen tout à 
fait sincère, mais elle comprit, sans se l'avouer en 
propres termes, que le passé lui échappait, et qu'il 
fallait s'y raccrocher. 

Elle en prit la résolution ferme, et ce n'est plus 
pour Volumnie, c'est pour elle-même, afin de ravi- 
ver sa blessure, qu'elle recommença le récit de son 
abandon, plusieurs fois, à satiété. Le soir, au bout 
de l'étape, à Mâcon, lorsqu'elle fut assise en face de 
Volumnie à une table d'auberge, mangeant de grand 
appétit, buvant un fort Bourgogne, elle recommença 
encore, avec plus d'acharnement et d'àpreté. Elle 
irrita sa rancune jusqu'à la haine : la haine lui fai- 
sait au moins illusion, et dissipait provisoirement les 
menaces de l'inditTérence. 

Mais cet effort l 'épuisait. Bientôt elle se sentit 
lasse, un peu amollie. Elle estima qu'elle avait enfin 
le droit de se reposer parmi des idées plus fraîches. 
Celle d'Henri se représenta d'elle-même : Enneline 
ne la repoussa point. Elle posa des questions à 
Volumnie, qui répéta, non sans plaisir, les plus 
touchants détails de leur affection. Elles demeurèrent 
ainsi toutes les deux, n'ayant que faire d'aller par 
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la ville : elles avaient tant roulé ! Mais les souvenirs 
qu'elles évoquaient, meublant lelir chambre banale, 
y mettaient de Tintimité, comme si elles y avaient 
transporté ces petits objets habituels qui sont nos 
pénates, et qui donnent à n'importe quel gîte de 
hasard une apparence de foyer. 

Elles s'y endormirent sans pensée d'exil, et puis, 
trop accablées pour penser à quoi que ce fût. Elles 
repartirent de bon matin, mais reposées, accou- 
tumées au mouvement, mieux installées et chez 
elles dans leur voiture. Elles recommencèrent leur 
inépuisable revue des souvenirs. Ermeline en diri- 
geait le choix à son gré, s'attaquant à Louveau avec 
violence, quand elle se prenait en flagrant délit d'ou- 
blier, puis s'abandonnant au plaisir d'écouter pares- 
resseusement Yolumnie, qui la ravissait avec son 
amitié pour Souberbielle. 

Ermeline fut surprise, presque choquée, de sentir, 
après de longues heures, qu'une satiété lui venait. 
Mais une curiosité lui venait aussi. Yolumnie avait 
fait allusion maintes fois, elle-même sur un ton de 
curiosité mal satisfaite, au protecteur de Souberbielle. 
Ermeline lui demanda son nom ; elle eut à l'ap- 
prendre une surprise nouvelle : le commissaire des 
guerres était un ci-devant noble, chevalier de l'Isle 
de Charlieu. 

Ermeline, après un silence, allait poser à sa com- 
pagne de nouvelles questions. Yolumnie, la préve- 
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nant, ajouta : « Il a renoncé bien entendu à son lilre 
et à sa particule. Il se fait appeler Delille, tout court; 
mais nous l'appelons plus communément Cliiirlieu. » 

Après une pause encore, Ermeline s'apprêtait 
de nouveau à interroger Volumnie. Celle-ci (a 
prévint encore, et donna vite, avec une animation 
qui trahissait un intérêt contenu, presque dissimulé, 
tous les renseignements désirables. Cliarlieu, disait- 
on, avoit émigré aux premiers jours, et était revenu 
presque aussitôt, malgré ses quarante-cinq ans, 
prendre du service. Mais son enthousiasme était 
tombé comme un caprice. 11 avait quitté l'unifonue, 
repris obscurément à Paris sa vie oisive et riche 
d'autrefois, amateur de tableaux et de livres, acca- 
parant à bon compte les dépouilles dispersées de 
l'ancien luxe, mises en vente aux quatre coins de la 
France, Le général Bonaparte, qu'il avait flatté un 
jour par de glorieuses prédictions, l'emmenait à sa 
suite en Italie avec un titre officiel, mais sans autre 
fonction effective que d'observer les mœurs, de 
dessiner les monuments et d'étudier les musées. 

« Je n'ai jamais eu la chance de le voir, ajouta 
impatiemment Volumnie; mais je le connais bien, 
Souberbielle m'a parlé de lui très souvent : Henri 
sait faire en quelques phrases claires et nettes, des 
portraits plus saisissants que la réahté même, car il 
y ajoute, sous une forme vive, ce que son intelligence 
découvre et qui échappe à la nôtre. Gharlieu, dit-il, 
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a de beaucoup dépassé la quarantaine. C*est un de 
ces hommes entre deux époques, nés dans l'attente 
d'une révolution, et criant haut qu'ils espèrent bien 
ne pas mourir sans y avoir assisté. D'ailleurs un ci- 
devant accompli, raffiné à l'ancienne mode, aifectant 
les manières de la cour. Il fut chargé autrefois de 
plusieurs missions à l'étranger, il s'y distingua par 
ses bonnes fortunes autant que par son habileté 
diplomatique. On lui prête une reine, ma chère, et 
sa devise est : « Point de lendemain. » Mais l'âge 
vient, et cette fameuse révolution n'en finit pas 
d'éclater. C'est donc, pensent les Charlieu, nos 
cadets qui vont en être les ouvriers, et notre géné- 
ration inutile sera balayée dans l'oubli. Ils ne s'y 
résignent pas de bon cœur : ils sont à Tàge critique, 
où les hommes veulent rajeunir et veulent aimer. 
L'homme de « point de lendemain » a soif d'une 
passion. La révolution éclate enfin : elle coïncide 
pour lui avec cette fièvre de la seconde et hâtive 
jeunesse. H s'y jette à corps perdu; mais il a trop 
de vieille expérience. Ses yeux, qui brillent encore, 
lancent des éclairs intermittents; mais ses lèvres 
désabusées ne peuvent plus renoncer à l'habitude du 
sourire. Il doute, en vérité, que ces jeunes gens puis- 
sent arriver à grand'chôse. Plus tard, sincèrement^ 
bien qu'avec une sourde conscience et une honte 
de mal comprendre les temps nouveaux, il conclura 
qu'il a vu juste et que l'événement lui a donné raison. 



Il en sera désappoinLé tout ensemble et aiécham- 
iiient satisfuil. En attendant, il ne sait vivre qu'au 
milieu des plus jeunes : il leur en veut, il les aime, 
il les taquine. Souberbielle e&t le favori. Petit cousin 
de Charlieu, cousin très éloigné, très roturier, il 
conserve dignement, aftinue son maître, l'Iiéritage 
d'esprit de la famille. Charlieu croit se reconnaître 
en lui, mais plus jeune, et cette illusion le flatte, 
malgré ses grands airs de supériorité. Il a dit un 
jour à Souberbielle : « Venez travailler avec moi 
aux bureaux de la guerre. » Il le bourre, il le choie, 
il le boude : en un mot il ne peut plus se passer de 
lui. 

Volumnie répétait à la lettre des paroles de Sou- 
berbielle: on le sentait à lu soudaine différence du 
style, qui n'était plus le style de sa conversation ordi- 
naire, qui n'était même point le style de l'époque, 
et qui détonnait de nouveautés. On le sentait plus 
encore à sa voix, qui devenait la voix de Souberbielle, 
à son geste qui l'imitait : car il est fatal d'imiter 
l'action des gens, quand on parle sous leur dictée. 

Aussi Ermeline, oubliant d'abord le modèle, ne 
prenait plus garde qu'à l'auteur du portrait; c'est 
lui seul qu'elle apprenait à mieux connaître; la 
subtilité de son esprit ne gâtait pas le charme de sa 
personne, et pour devenir un faiseur de caractères, 
il n'en restait pas moins un Chérubin. 

Mais Volumnie, annonçant par un changement 
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ci attitude et par une reprise de sa voix naturelle 
qu'elle parlait maintenant en son propre nom, 
ramena l'attention d'Ermeline sur le personnage 
qui les intriguait toutes deux. Ermeline^ venant 
en aide aux conjectures de son amie, réunit tout 
ce qui lui restait de souvenirs sur les Cliarlieu 
qu'elle avait connus dans son enfance. Elle iinit ainsi * 
par créer dans son propre cœur une sympathie 
artificielle pour cet houune, un peu désorienté, 
comme elle-même, dans un monde qui se renouvelle 
de fond en comble et qui a rompu avec tout son 
passé. Elle prétendit gratuitement, mais non sans 
vraisemblance^ lui attribuer toutes les qualités de 
distinction susceptibles de répondre aux vœux de ses 
propres délicatesses. Et tout à coup, profitant d'un 
silence pour faire un eflbrt d'âme vers son mari 
qu'elle venait encore de négliger longtemps, elle se 
demanda, par contraste, comment celui-là, dont la 
brutalité était sensible sous le mensonge de son 
élégance empruntée, avait pu s'emparer d'elle si 
puissamment^ pouvait la dominer encore. 

On approchait de Lyon. Après un voyage aussi pré- 
cipité, les quelques jours qu'elle devait séjourner en 
cette ville, faisaient à Ermeline Teffet d'un repos 
très long. Lyon lui apparaissait comme un asile 
définitif. A cette impression favorable d'asile, de 
repos, s'associait l'image de Souberbielle : il viendrait 
sans doute à la rencontre de ses amies. Lui demeu- 
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reit à Lyon plus d'une semaine, Charlieu qui s'était 
mis en route bien avant le général Bonaparte, et qui 
n'avait point de motiT pour se trouver à Nice avant 
lui, voyageait en bref, mais comptait faire, aux 
grandes villes, des baltes importantes, Enneline, 
qui ne pouvait plus désormais penser à Souberbielle 
sans penser à lui, eut cette petite Qèvre d'une curio- 
sité qui se sent enfin sur le point d'être satisfaite. 
Hais il n'y avait guère d'apparence qu'elle vit Cbar- 
lieu pour cette fois. 

. Toutes ces impressions, qui étaient vives, se modi- 
fièrent étrangenient lorsqu'elle entra dans Lyon. 
N'ayant jamais vu de montagnes, les collines élevées 
qui ceignent la ville, suffirent pour l'oppresser. Des 
brouillards d'une matité, d'une souplesse particu- 
lière, montaient du Rhdne et cheminaient vers les 
hauteurs, affectant, par leurs déchirures, les forines 
d'êtres vaporeux et surnaturels. Le mystère de cette 
ville brumeuse et renfermée agissait sur Ermelinc; 
mais au lieu de céder au charme d'un trouble nou- 
veau pour elle, cette âme, dépourvue de tout ins- 
tinct religieux, s'en effrayait démesurément. Elle 
résistait de toutes ses forces a l'envahissement de 
ces mystiques fumées, comme elle eût résisté par 
exemple à la séduction des architectures gothiques, 
pour elle barbares et même inintelligibles. Mais en 
dépit d'elle ces nuages l'enveloppaient irrésistible- 
ment et offusquaient sa lucidité. 
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Elle se ressaisit un peu, lorsqu'elle découvrit, en 
avançant par les rues, des ruines à tous les pas. Il 
lui parut alors que c'était là une ville très antique, 
et sans rapports avec le monde actuel, mais qui heu- 
reusement s'effondrait. Seulement, quand la voiture 
déboucha sur la place Bellecour, immense de cette 
immensité provinciale que décuple Tinsuffisance de 
la figuration des foules, plus immense de la dévasta- 
tion universelle et de l'écroulement des maisons, 
Ermeline eut le sentiment d'être jetée loin de toute 
civilisation, et pour la première fois elle sentit l'exil. 

La société de Volumnie lui était devenue trop habi- 
tuelle pour compter encore. Ermeline se trouvait 
avec sa compagne aussi seule qu'avec elle-même. 
Elle ne pouvait plus se passer enfin d'avoir une autre 
personne à ses côtés. Souberbielle? Certes, elle 
pensa fort doucement à lui. Mais Souberbielle était 
un enfant. Il fallait une grande personne. Elle 
n'en concevait point d'autre que Charlieu. Souber- 
bielle, Volumnie, elle-même, n'étaient que trois 
enfants^ partis comme des fous. Leur unique protec- 
tion, leur suprême recours était en ce personnage 
inconnu. Et l'àme désemparée de la jeune femme 
accordait une confiance respectueuse à celui qu'elle 
n'osait plus poursuivre, même en imagination, d'une 
curiosité trop hardie, véritablement indiscrète. 

Cette idée fixe d'être retournée à l'enfance, deve- 
nait précise et matérielle jusqu'à l'illusion de sentir 



sa taille même diminuée. Ermeline comprit cnfm 
pourquoi : elle devait, ainsi que toutes les femmes en 
habits d'homme, paraître en effet plus petite. Elle 
pensa donc à ces vêtements. Elle pensa du même 
coup à Souberbielle si jeune, et que sa fantaisie s'obs- 
tinait à rajeunir davantage. Leur amitié, qu'une seule 
rencontre avait fait naître, lui paraissait d'autant 
plus touchante qu'à de tels âges elle était sans con- 
séquence et voluptueuse impunément. Mais se mon- 
trer à lui sous ces vêlements qu'il avait portés, cela 
choquait Ermeline comme une effronterie discor- 
dante ; ces vêtements, que Souherhielle devait con- 
naître par dedans, ne la défendaient plus assez contre 
la pénétration de son regard clair. Elle allait donc, 
elle allait en public, et sans que nul s'en doutât, 
trahir pour un seul, avec l'hypocrisie de les cacher 
mieux sous des étoffes moins complaisantes, les 
secrets intimes qu'hier encore elle ne se troublait pas 
ainsi de livrer à tous, avec la complicité des mousse- 
lines. Elle ne pensait plus à Charlieu, et a Louveau 
encore moins. 

Dès qu'elle vit Souberbielle, à l'auberge où l'on 
dînait ensemble, ces émolions ambiguës et par trop 
brouillées se dissipèrent. La joie d'Ermelinefut sans 
détour, d'un élan naïf et spontané. Souberbielle 
avait cette vivacité incomparable des gens que l'on 
surprend en pleine action et en train de tivre. Son 
air déterminé élait d'un homine, maïs au lieu de 
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compromettre l'expression jeune de son visage, il en 
accusait la fraîcheur, en y ajoutant le contraste et le 
ragoût d'une précocité. La gaîlé saine des trois amis 
leur épargna ce refroidissement pénible qui gâte au 
premier instant les rencontres les plus impatiemment 
souhaitées. Ils retrouvèrent du premier coup leurs 
idées claires et leurs sentiments nets, en se réfugiant 
dans leur intimité, loin des fâcheuses brumes du 
Rhône. 

Ermeline et Souberbielle ne furent troublés qu'une 
fois, à rimproviste et sans motifs apparents. Ils se 
regardèrent, ils rougirent. Une voix cria au fond 
d*Henri : « Comme je Taime! » Jamais encore sa 
conscience n'avait parlé si haut, ni avec un tel accent 
d'autorité. Il lui sembla qu'il faisait à cette minute 
môme l'acquisition d'une faculté nouvelle. Son cœur 
était à nu devant lui. Il revécut dans leurs détails, et 
toutefois dans un éclair, les épisodes peu nombreux 
de sa naissante affection : la première vue d'Erme- 
line, l'agitation du départ, l'émotion continuée qui 
l'avait travaillé à son insu durant tout son voyage en 
tête à tête avec le chevalier de Charlieu; elle ne tra- 
vaillait plus à présent souterrainement, mais au 
grand jour. Les plus insignifiants hasards de ce repas 
devenaient chacun, pour cette âme transportée, l'oc- 
casion d'une joie particulière. La conscience distincte 
qu'il en avait, au lieu de l'émousser, doublait cette 
joie, et lui donnait par tout l'être un retentissement 
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prolongé. Ce jeu d'analyse, nouveau pour lui, l'amu- 
sait passionnément. Il s'égayait aussi, non sans lierté, 
de se voir agir et causer librement comme un homme 
<jui se possède, tandis que son cœur s'égarait. 

Vers le milieu du diner, il eut un grand accès 
d'amitié pour Volumnie. Alors, il essaya de com- 
parer les sentiments si divers que ces deux femmes 
lui inspiraient. Mais sa raison commençait à s'obs- 
curcir un peu. Sans avoir bu, il était ivre. Ermeline, 
très heureuse et sans se demander pourquoi, subissait 
aussi l'ivresse irraisonnée des joies sans cause. Quel- 
quesparoles de garçonnière camaraderie furent échan- 
gées entre Volumnie et Souherbielle : ce furent les 
seules tendresses qui s'exprimèrent, durant tout ce 
repas où trois cœurs sensibles se trouvaient si vive- 
ment intéressés. 

Ils gardèrent, pendant les jours qui suivirent, une 
pareille discrétion, vivant d'émotions sous-entendues. 
Enfin, Charlieu, qui ne voyait plus son secrétaire, le 
fit, avec une certaine affectation, prévenir qu'il s'em- 
barquait le lendemain matin, à trois heures. Il pre- 
nait, Jusqu'en Avignon, un bateau-poste. Les deux 
femmes résolurent de s'embarquer le méuie jour, 
mais sur le coche d'eau, qui partait seulement à une 
heure après midi, et faisait le voyage en trois étapes, 
avec un arrêt chaque soir pour la couchée. Après un 
tel retard, et de ce train, ce serait miracle si l'on 
se rencontrait encore en Avignon : d'autant que 
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Charlieu ne pensait guère s'y arrêter, se réservant 
de séjournera Marseille. Aussi le repas des adieux se 
prolongea-t-il fort avant dans la nuil. Nul des trois 
ne pouvait se résoudre à donner le signal de la sépa- 
ration. Souberbielle ne se coucha point : il se rendit 
à bord directement, et trouva que Charlieu Tavaît 
devancé. 

« II paraît, dit le chevalier, que vous avez de 
grands intérêts dans cette odieuse ville ruinée ; car 
sans reproche, M. Souberbielle, depuis sept jours 
vous ne m'avez pas fait l'honneur de dîner ou de 
souper une fois avez moi. 

— Je vous en présente mes excuses, monsieur, » 
fit distraitement Souberbielle, sans prendre garde 
aux intentions bienveillantes que masquait l'ironie 
de Charlieu. 

Le chevalier était un homme bien bâti et de taille. 
Malgré une rudesse d'allures qu'il affichait, et un 
certain négligé en surface, il sentait ses origines. Il 
possédait ce nez courbe qui est signe de race, tout 
ensemble fin et fort, ces lèvres qui, en dépit de leur 
franchise et de leur saveur, annoncent trop d'esprit 
pour promettre de la sensualité. Mais tout le carac- 
tère de sa physionomie était dans ses yeux : gris et 
mobiles, clignant un peu pour voir mieux et de près, 
servant bien, avec cette myopie avisée, son observa- 
tion courte, mais fine et sûre; d'autres fois ils 
«'agrandissaient, les pupilles dilatées, avec la fièvre de 
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vivre, et en détresse, avec des lueurs de rêverie qui 
dérangeaient toute son expression narquoise et posi* 
tive.avec ce rien de badauderie remarquable chez les 
hommes d'âge qui fréquentent des gens plus jeunes. 
Il lui prenait alors des timidités contre lesquelles son 
geste brusque protestait; mais il n'arrivait pas à en 
dissimuler toute la gène, et elles se combinaient 
d'une façon bien bizarre avec l'air tant soit peu im- 
pudent, impudent sans vulgarité, mais impudent, que 
donnait à son grand visage ce nez détaché, en avant. 

Il prit,- à l'indifférente réponse de son secrétaire, 
cette attitude intimidée, comme s'il venait d'en 
recevoir une rebufTade, De brèves manœuvres s'exé- 
cutèrent, qu'on ne vit point, et le bateau se détacha . 
Les deux rives étaient forts distantes, et d'abord on 
n'apercevait rien ; puis les crêtes dés collines s'indi- 
quèrent, et bientôt on y devina des maisons de cam- 
pagne, parmi les ombres plus touffues des jardins qui 
les entouraient. Çà et là, un coteau était hérissé de 
vignes. Le jour se faisait peu à peu, par des secousses 
d'éciaircies. Les collines cessèrent enfin, et presque 
subitement, d'être des silhouettes : du môme coup, 
elles devinrent beaucoup moins distinctes, dans les 
brumes d'un matin très frais. Le fleuve apparut 
tumultueux et jaune, avec des remous si formidables 
que l'on s'étonnait d'y glisser, de ne pas y être bal- 
lotté comme sur mer. 

Souberbielle était en proie à cette allégresse en- 
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vahissante qui ne se contente plus d'agiter les fibres 
du cœur, mais qui propage ses vibrations à travers 
toute la matière de Tétre, et qui lui rend le mouve- 
ment nécessaire, haïssable l'immobilité. Il remuait 
imperceptiblement sa tête, ses mains. Pour donner 
à sa poitrine le plus de développement possible, ii la 
dilatait par des aspirations plus profondes que de 
coutume. Il lui semblait enfin que pour se mettre à 
son aise tout à fait, il aurait eu besoin de pousser un 
long* cri d'extase, chantonnant et continu. 

Charlieu ne pouvait se méprendre à ces signes 
d'amour et de joie. Cette allégresse le gagnait, mais 
elle rinquiétait aussi. Il sentait que d'un seul coup 
d'aile, la jeunesse et la passion d'Henri venaient de 
s'enlever trop haut pour que ses regards pussent en 
suivre le vol désormais. Il eut le cœur serré, comme 
si son compagnon de voyage l'avait abandonné en 
chemin. Pour se persuader qu'il n'était pas seul en 
effet, il eut l'impérieux besoin de lui parler, et de le 
forcer à répondre. 

Il saisit le prétexte du jour qui se levait, et se mit 
à discourir à propos des paysages, avec cette inévi- 
table pédanterie des voyageurs en récidive, qui volon- 
tiers prennent des allures de guides. Il avait jadis 
suivi deux fois cette môme route, à l'aller, au retour, 
lors de sa mission à Naples. C était sa vanité de 
parler en connaisseur, de l'Italie. Il avait eu des 
aventures dans le royaume des Deux-Siciles, qu'il 
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complait bien retrouver dans le Piémont et la Lom- 
bardie, mais sous des formes nouvelles et accommo- 
dées à ses appélits de cœur nouveaux : il se Tigurail 
naïvement que l'Italie avait dû, comme lui-môme, 
subir les atteintes de l'âge et l'intluence des événe- 
ments tragiques. 

Il parlait toujours, avec une sorte d'entêtement, 
prêt à s'émouvoir si Souberbielle y avait rendu la 
main. Mais le jeune homme demeurait obstinément 
taciturne : il avait d'abord jeté un regard inintelli- 
gent sur celui qui parlait, comme s'il ne le connais- 
sait point; puis ils'étaitrenfermé en lui-même, aper- 
Tant du premier coup ce que le chevalier sentait 
aussi confusément, qu'il n'y avait plus entre leurs 
âmes absolument rien de commun. 

Cette inexplicable divergence devint encore plus 
frappante, lorsque Charlieu, qui s'irritait de parler 
seul, changea de ton. Le langage qu'il avait appris 
dans son enfance ne se rapportait plus à ses senti- 
ments actuels : et ceux-ci, lorsqu'il s'efforçait de les 
exprimer, se réduisaient peu à peu, par l'insuffisance 
des mots dont il les gênait. Charlieu en revenait 
alors aux petites phrases aiguës, sèches, sceptiques, 
aux apophtegmes sur la morale et aux maximes 
touchant les femmes. Souberbielle, si distraitement 
qu'il écoutât, saisit à. l'entendre la nature et le motif 
de cette mésintelligence qui venait de s'élever sou- 
dain entre son protecteur et lui : ces mêmes réllexions 
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piquantes, lui-môme, hier encore, les eût débitées à 
Cliarlieu souriant; il n'en goûtait plus aujourd'hui le 
sel, il en dédaignait Tesprit. Être double, cœur dou- 
blé d'une conscience, il ne pouvait subir que de 
doubles métamorphoses : son cœur venait de s'éveil- 
ler, su conscience venait de s'ouvrir. Elle n'avait ni 
trait, jT)! mordant, mais de la clairvoyance; elle ne 
goûtait plus les fmesses du chevalier, mais le cheva- 
lier n'eût rien compris aux mystères qu'elle péné- 
trait. Depuis vingt-quatre heures, Cliarlieu et Sou- 
berbielle ne voyaient plus le monde à travers les 
mômes besicles. 

Peu à peu ce morne entretien, qui était presque 
un monologue, tournait à Taigre. Cliarlieu répétait 
des mots de Tabbé Galiani, qu'il avait cultivé jadis 
à Paris, puis à Naples. Il conclut : « Les jeunes gens 
d'aujourd'hui n'ont plus assez de verve et de jeunesse 
pour comprendre le charme de ces choses-là. » Sou- 
berbielle ne put retenir un sourire malicieux. Ce fut 
leur première brouille sérieuse. 

Cliarlieu ne se donna plus la peine de cacher sa 
mauvaise humeur. Il devint tyrannique. A l'arrivée, 
il se déclara très fatigué du voyage, et prétendit res- 
ter deux ou trois jours dans Avignon. Souberbielle 
ne mit pas les pieds dehors. 11 passa deux jours à la 
chambre, sans littéralement rien faire que retourner 
cette question : « Donnerons-nous à Volumnie et à 
Ermeline le temps de nous rattraper ici? » 
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Dès le troisième matin, le clievalier .-innonça qu'il 
entendait repartir sur l'heure, pour Aix en Provence. 
Il n'avait su trouver d'autre voiture qu'une méchante 
carriole, attelée de deux mules. Aussi morose qu'une 
petite maîtresse à un lendemain de migraine, il pous- 
sait les hauts cris aux cahots de ce véhicule pitoya- 
blement suspendu. Souberhielle, qui avait couru 
s'assurer que le coche d'eau n'arrivait point, partait 
désappointé, rageur, et les larmes aux yeux. Mais il 
oublia ce gros chagrin au premier aspect de la cam- 
pagne. 

Venu de Lyon par le Rhône, et, depuis, enfermé 
dans une auberge, il avait passé sans y prendre garde, 
sans être lentement préparé, des froides régions du 
centre, au printemps du midi. Mais aux portes de la 
vieille cité des papes, le soleil méridional n'éclaire 
pas un sec paysage de Provence : il rayonne sur un 
paysage du nord, La campagne est plantée d'arbres, 
ou plutôt elle en est peuplée. Ils ne se ramassent pas 
en {groupes, ni en bouquets : ils demeurent isolés, 
indépendants, de sorte qu'au lieu de pousser en hau- 
teur, ayant de l'air ils s'épanouissent, et balancent 
de lourdes tètes arrondies. Quelques-uns cependant 
se disposent en rideaux légers. Ils accusent les moin- 
dres différences de plans, mesurent à l'œil les dis- 
tances, et donnent ainsi de l'espace, de la profon- 
deur, de la perspective, à cette plaine si encombrée. 
Toutes les nuances de verdures s'y heurtent, depuis 
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le vert solide des châtaigniers jusqu'au vert pâle des 
petits saules, au vert-de-gris de quelques oliviers 
très rares encore. Quant aux arbustes qui frissonnent, 
leur tremblotement est si rapide qu'on a peine à leur 
attribuer une couleur : on ne leur trouve que des 
reflets. 

Chaque fois que Thorizon se dégageait, Spuber- 
bielle voyait alentour des collines teintées de lu- 
mière; et derrière, la ville massée en pyramide, avec 
deux tours. Mais le plus souvent ils étaient perdus 
sous les feuillages. Tout à coup, ils eurent devant 
eux la Durance, qui roule au milieu de ce doux 
pays comme un torrent de dévastation et de stéri- 
lité, rivière à lit et à plages de galets. Elle débordait. 
Charlieu jura : le service du bac était suspendu. Ils 
entrèrent dans une maison sans apparence, où on 
leur proposa d'attendre quelques heures, tout au 
plus la nuit entière : la crue ne s'annonçait point 
grave, et pouvait, d'un moment à l'autre, s'arrêter. 
Le plus simple était de retourner, puisque Avignon 
était tout proche. Mais Charlieu s'entêta, et il de- 
meura une grande partie de la journée assis au bord 
de l'eau, les yeux fixés sur le fleuve, qui d'heure en 
heure devenait plus menaçant. Souberbielle ne se 
possédait plus de joie. Il fit môme à Charlieu quel- 
ques avances. Il découvrit avec étonnement que le 
chevalier n'admirait point comme lui la trouée du 
torrent furieux dans cette plantureuse campagne : le 
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siècle dont fut Charlieu, ne sut jamais comprendre 
les beautés de la sauvagerie. Souberbielie qui, décidé- 
ment, ne pouvait plus s'entendre avec lui malgré 
toute sa bonne volonté, le quitta. Il remonta le 
cours de la Durance, promena le long des rives son 
allégresse toujours pareille; il la berça au bruit des 
pierres qui roulaient. 

Le lendemain, outré du mauvais gîte, Charlieu 
déclara qu'il passerait quand mèine : le fleuve élait 
encore plus gros que la veille. Il fallut payer fort cher 
les bateliers ; mais enGn Souberbielle et Charlieu re- 
prirent place dans leur carriole, que l'on installa 
tout attelée sur le bac. Le passeur les engagea par 
prudence à descendre de leur banquette : si les mules 
prenaient peur, ils pouvaient bien tomber à l'eau, 
embarrassés dans leur voiture. Ils suivirent le con- 
seil, bien que le pont du bac fCit, à toute minute, 
balayé d'un bout à l'autre par des vagues. Les mules 
d'ailleurs ne paraissaient point effrayées plus que de 
raison. Une autre voiture apparut au bout de la 
route. C'était celle d'Ermeline et de Volumnie. Elles 
saluèrent Henri d'un signe imperceptible, et insistè- 
rent pour qu'on les passât. 

Leurs chevaux eurent à peine senti les oscillations 
du radeau, qu'au rebours des mules, ils se cabrèrent. 
Souberbielle n'eut que le temps de se jeter à leur 
tète. Mais les deux femmes refusèrent de quitter 
leur chaise, ne se souciant point, disaient-elles, de se 
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mouiller les pieds. Charlieu, que la seule présence 
de ces deux beautés ranimait, ouvrit brusquement la 
portière de leur voiture et s'y jeta, disant : « Voilà 
qui est sans façon, mais je ne souffrirai point que 
deux femmes soient plus téméraires que moi. y> 

Souberbielle devint tout pâle de jalousie. Il faillit 
lâcher les chevaux pour monter en quatrième dans 
la voilure. Il reprit assez de sang-froid pour com- 
prendra^ que cette folie pourrait leur coûter la vie à 
tous les quatre. Il jeta vers Ermeline un regard déses- 
péré. « Si je reste là loin de vous, aurait-il voulu lui 
dire, c'est afm de vous sauver. » Elle lit signe qu'elle 
comprenait; mais c'était presque un mensonge : la 
galanterie bizarre de Charlieu l'avait violemment 
surprise et séduite. Comment n'eût-elle pas, étant 
femme, préféré cette bravade inutile au sacriGce 
moins avantageux de Souberbielle? 

Elle eut pitié de lui cependant, lorsqu'elle le vit 
sur l'autre rive, si pâle et les poignets gonflés. Elle 
n'osa lui parler. Volumnie, moins réservée, lui sou- 
riait; et Charlieu qui se redressait après avoir salué 
les deux femmes, s'en aperçut. « Vous les connais- 
sez? » demanda-t-il à son secrétaire, quand ils furent 
seuls dans leur carriole que distançait l'autre voiture 
mieux attelée. 

Souberbielle s'occupait par contenance à envelopper 
ses poignets dans un mouchoir, que, de colère, il déchi- 
rait. 11 releva la tétc. Ses yeux étincelaient; et d'un 
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air de défi : « L'une, dit-il, est ma maltresse, et c'est 
afin de me suivre qu'elle est en route pour l'Italie. 
Tout ce que l'autre a sur le corps m'appartient. » 

Charlieit se récria : << Voilà une sotie fantaisie, de 
vous faire suivre à une journée de route par deux 
femmes, au lieu de m'en donner l'agrément ! Comme 
vous ne vous intéressez pas, j'imagine, également 
à toutes les deux, vous garderiez l'une, j'aurais 
l'autre, et cela serait préférable, Je vous jure, à votre 
assommante compagnie, ii 

Souberbielle ricana : « Vous auriez fort à faire, 
monsieur. » Et pour le piquer davantage, il entreprit 
de lui raconter en grand appareil, comme un trait 
de mœurs a l'antique, l'exemplaire histoire de cette 
divorcée inconsolable. Mais, à vrai dire, il en ignorait 
les détails principaux; surtout il y sentait je ne sais 
quoi d'illusoire et un manque de sincérité, qui l'ein- 
pëcbait de mettre à son récit beaucoup de convic- 
tion et de sympathique chaleur. Il trouva des accents 
plus émus, lorsque, ne pouvant retenir les confi- 
dences qui lui échappaient, il décrivit, et la scène de 
leur rencontre première, et les épisodes plus récents 
de leur commerce à Lyon. 11 cria mille fois à Char- 
lieu son amour qu'il se flattait de lui dissimuler. 

Souberbielle et son maître hostile s'étaient bien 
repris l'un à l'autre : ils causaient de bonne amitié. 
La température s'attiédissait encore. La campagne 
n'était plus verdoyante comme aux alentours d'Avi- 
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gnon, elle se dénudait; mais que leur importait la 
pauvreté du paysage, puisqu'ils n'étaient plus atten- 
tifs qu'à la magnificence de leurs émotions? Indiffé- 
rents aux choses visibles, ils ne gardaient plus de 
sensibilité que pour les impressions pénétrantes, 
surtout pour cette chaleur douce qui les amollissait. 
Ils étaient les jouets énervés de ce faux printemps 
du midi, qui a un fond de froid, et qui agace tout le 
corps, mais délicieusement, par de continuels et 
brusques passages de l'étouffement au frisson. 

Mais sur la jeunesse vraie de Souberbielle, qui 
n'exigeait pour s'épanouir que des sollicitations plus 
légères, la température, bien qu'hypocrite, agissait 
vite et simplement comme celle d'un printemps véri- 
table. Avec Gharlieu, moins franchement maniable, 
ce printemps plein de défaillances et de restrictions, 
obtenait tous les effets ambigus de son influence 
compliquée. Certes aux discours enflammés de son 
jeune ami, Charlieu rajeunissait et prenait feu. Il 
trouvait môme pour lui répondre des paroles plus 
ardentes peut-être. Sa volonté de vivre encore s'affir- 
mait dans un renouveau merveilleux — merveilleux 
mais artificiel comme ce printemps qui le provoquait. 
Certes son imagination ravivée travaillait déjà sur 
Ermeline aussi agilement que celle d'Henri. Mais ce 
n'était pas avec la môme droiture, et elle cédait plus 
à des excitants secondaires qu'à la simple admiration 
ou à kl vérité d'un sentiment. La difficulté prédite 
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l'aiguillonnait, et aussi la contagion de l'exemple, un 
peu de jalousie, l'amusement d'entrer en ligne avec 
son jeune secrétaire. 

Tout à coup, ils se turent. Le soleil venait de dis- 
paraître, et le froid avait surgi de l'horizon, de par- 
tout. Us enroulèrent dans les manteaux leurs corps 
glacés : un peu de brûlure leur restait au visage. 
Pour la première fois ils remarquèrent avec impa- 
tience le trot désespérant de leurs mules. Mais quand 
l'obscurité fut complète, les souilles redevinrent 
tiêdes, et il sembla que Itf terre, après avoir grelotté 
au crépuscule, se réchauffait en s'enveloppant dans 
la nuit : alors ce voyage très lent plut à leur somno- 
lence, et ils n'en souhaitèrent plus la fm. 

A l'arrivée, ils eurent un réveil subit. Ils entrèrent 
dans une salle très calfeutrée, dont les lumières et le 
chauffage leur mirent aux joues, par réaction, encore 
plus de feu. Ils y rencontrèrent les deux femmes qui 
commençaient à souper. Joyeusement et non sans ma- 
lice, le chevalier de Charlieu poussa Souberbielle vers 
Volumnie, Puis avec une désinvolture de haut goût, 
il revendiqua l'honneur de s'asseoir à la môme table. 
Ce fut toute la présentation. Cet homme qui, pour 
des vapeurs, avait dû prendre deux jours de repos 
dans Avignon, retrouvait, après cette éreintante 
journée de voyage, tout son entrain, aux bougies. Il 
sut, dans cette misérable hôtellerie de province, 
dénicher, afm de plaire à ces femmes, des friandises 
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et jusqu'à du vin de Champagne. II en buvait de 
longs traits mousseux. Il riait. Et devant Volumnie 
amusée, devant Ermeline éblouie, il faisait revivre 
au naturel les élégances d'autrefois, si piètrement 
copiées en ces derniers temps par Tinexpérience des 
muscadins : il ressuscitait tout un siècle mort. 

Le pauvre Henri, lui, ne brillait guère. Sans doute, 
il s'était plus sincèrement dépensé dans les enthou- 
siasmes de l'après-midi : il était épuisé, la tète si 
lourde que même la jalousie atroce qui le mordait 
n'arrivait pas à vaincre sa torpeur. Xh ! s'il eût dé- 
barqué seul dans cette ville inconnue, et qu'il y eût 
rencontré ses deux amies, quel souper charmant ils 
eussent fait ensemble, dans une intimité un peu 
fiévreuse, à la fois voluptueuse et lassée! Mais quelle 
cruauté de lui gâter son idylle, avec tous ces éclats 
de gaieté bruyante et d'esprit ! C'était trop de verve 
pour sa tendresse. Il ne disait rien. Il était morne. 
Il avait l'air d'un enfant qui s'endort dans le monde : 
d'un enfant qu'on endormirait sur les genoux s'il 
n'y avait là personne, mais qu'on oublie sur une 
chaise parce qu'il y a des invités. 

Il ne se redressa qu'au coup de fouet d'une ironie de 
Charlieu : le chevalier n'avait pas le triomphe bienveil- 
lant. Ermeline jeta un regard à l'enfant blessé, un 
regard qui signifiait comme celui de ce matin : « C'est 
vous qui avez la bonne part. » Elle mentait un peu 
moins, car l'ironie de Charlieu l'avait elle-même frois- 
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sée. Mais Henri n'avait plus confiance. Et puis il était 
comme elle sons le charme de cet homme qu'il 
exécrait, mais que jamais il n'avait vu si élincelant. 
Les plus fats préfèrent toujours secrètement la séduc- 
tion d'un autre homme à celle même qu'ils s'attri- 
buent : à plus forte raison Souberbielle, dont la grâce 
ne se soupçonnait point. « Si je pouvais, songeait-il, 
lui ressembler ! » Il ajoutait : « Elle ne m'aime pas, 
mais elle ne l'aime pas davantage, elle en aime un 
autre. » Et c'est précisément de cet autre que Sou- 
berbielle n'était point jaloux ! Puis ses idées se 
troublaient : <• Aime-t-elle? qui aime-t-elle? « Il se 
disait plus justement : « Lui, Charlieu, ne l'aimera 
jamais. Il se grise de mots ; mais il est l'homme de 
Point de lendemain. ■» 

Il se mit au lit désespéré. Il avait si froidement 
souhaité le bonsoir à Ermeline qu'elle en fut, un 
moment, toute distraite. Elle pensa fort tendrement 
à lui. Elle devinait celte jalousie : elle en était 
touchée, elle en souriait. Et ce soir-là elle n'eut 
même pas la bonne volonté de songer un peu à 
Louveau. 

Le lendemain, on courut la poste séparément ; 
mais on se réunit à Marseille pour le souper. Ce furent 
les scènes de la veille, peut-être avec plus d'inti- 
mité : mais non, car l'intimité s'était faite du premier 
coup. Même à tenir compte des facilités du cœur en 
voyage, Ermeline en était étourdie. Toute la journée 
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elle avait bavardé dans la voiture avec Volumnie. 
Elles se communiquaient leurs enthousiasmes. Dans 
l'autre voiture, Charlieu et Souberbielle n'ouvraient 
pas la bouche : l'un se réservant pour le soir; Henri, 
sans calcul, mais véritablement accablé. L'imagina- 
tion d'Ermeline redevenait vertigineuse comme aux 
premiers jours ; mais sans effroi, et tant pis I elle 
s'abandonnait. Ah ! cet homme était irrésistible. H 
ne la séduisait pas : il l'emportait ; elfe ne se possé- 
dait plus, et elle l'avait vu deux fois ! Pourquoi 
d'ailleurs son cœur se fût-il inquiété ? Rien n'y sem- 
blait menacer encore qui pût justifier des scrupules. 
Et ce n'est pas au cœur en effet que Charlieu l'avait 
déjà prise ; mais les sympathies de leurs élégances et 
de leurs délicatesses formaient comme un ténu et 
invisible réseau où elle se débattait prisonnière. 
Cela valait bien un lien plus solide. Et le soir, lors- 
qu'elle se décida fort tard à se séparer de lui, le 
charme devenait du trouble grâce aux connivences 
du demi-sommeil. 

Mais la destinée d'Ermeline n'était point de suc- 
comber à un amour-goût. Sa conscience, plus informée 
peut-être qu'elle ne voulait en convenir, en reçut, 
dès le lendemain, l'avertissement. Charlieu s'était 
mis en quête d'un bateau pour passer à Nice. II 
annonça qu'il avait traité avec des matelots de Naples, 
pour une felouque. On y serait à l'aise tous les quatre. 
Ce projet innocent effaroucha Ermeline de la manière 
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la plus inattendue. Elle qui avait accepté sans 
réserve cette intimité en coup de foudre, n'en pou- 
vait plus tolérer une si naturelle consécration. L'a 
galanterie de Charlîeu ne s'était jamais hasardée 
jusqu'à un baisemain, Erineline n'avait même pas eu 
l'occasion de songer encore si elle aurait plaisir ou 
répugnance à lui accorder de légères privautés; et 
voici que la seule menace de faire en commun une 
traversée de quarante-huit heures, obligeait Erme- 
line à s'avouer qu'elle devenait de glace pour cet 
homme, au premier soupçon d'une familiarité sans 
importance ! 

Leurs journées à Marseille furent, pour Ermeline 
seule, gâtées par cette expectative. Mise en méfiance, 
elle donnait de faibles secousses pour rompre une 
maille du ûlel où elle s'était laissé prendre. Mais elle 
ne pouvait défendre à Gharlieu d'être aimable, ni à 
Son propre cœur d'y être toujours sensible. Elle ne 
réussit, par ses efl'orts instinctifs et inconsidérés, qu'à 
mettre de l'agitation et un peu de dramatique dans 
cette intrigue légère. Et puis le chevalier Télléchit 
tout d'un coup que, sur mer, il n'était guère brave, 
et par suite, guère séduisant. Il ne voulait plus se 
résigner à prendre ce chemin que le plus tard possible. 
On pouvait bien pousser en voiture jusqu'à Toulon, à 
trente-quatre lieues de là. ErmeUne respira. On 
partit. Elle goûta loin de lui, et pensant à lui tou- 
jours, une de ces journées de grand air, suivies d'un 
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souper chaudement intime, après le refroidissement 
du crépuscule. La couchée était à Aubagne. Eriiie- 
line s'endormit reprise et enivrée. 

Mais Charheu eut un nouveau caprice le lendemain. 
II s'avisa que c'était folie de voyager de la sorte, 
entre hommes d'une part, et de laisser dans Tautre 
voiture deux femmes sans cavalier. Souberbielle ne 
serait-il pas enchanté de rester seul avec Volumnie? 
Il pria donc son secrétaire de céder sa place à Erme- 
line. 

Elle n'osa s'en défendre j mais son cœur se crispa, 
elle fut glacée. Dès tju'ils se trouvèrent côte à côte, 
Charlieu sut lui faire couiprendre que pas une parole 
de conséquence ne serait prononcée aujourd'hui. 
Fut-ce intelligence et calcul, ou simplement l'instinct 
d'un homme qui, sans rien connaître aux ressorts de 
l'àme, a le sens des choses féminines? Mais pourquoi 
donc avait-il souhaité ce tôte-à-téte, ce corps-à-corps? 
Ah! ce n'était peut-être qu'égoïsme : comme il lui 
fallait pour briller la société au moins d'une femme, 
il la recherchait sans autre dessein, afin de se donner 
carrière et de se mettre en coquetterie. La peur phv- 
sique d'Ermeline supposait un trouble d'instincts trop 
contraires à l'égoïsme, pour ne point s'apaiser au 
contact d'une personnalité si attrayante mais qui 
n'inquiétait plus. Elle avait la sensation de s'aban- 
donner à un péril imaginaire avec une témérité chi- 
mérique. Comme elle se [réjouissait à présent que 
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Souberbielle, ([ue Volumnie, ne fussent pas en tiers, 
si toutefois elle songeait à eux ! 

Dans l'autre voiture, Sooberbielle, Voluiunie ne 
songeaient guère qu'aux absents. Ils se faisaient triste 
ii)ine,eiie sans amertume contre son aiuie, mais déci- 
dément curieuse de Cbarlien, et piquée de voir qu'il 
la négligeait; Henri, trop exubérant pour dissimuler: 
il se tournait à droite, à gauche; il avait l'air d'exa- 
miner avec attenlion la route, qui s'encaissait. Les 
collines étaient de pierre blanche, avec des taches de 
sable jaune d'où jaillissaient de frêles arbres r c'était 
comme des nids disséminés où furent jetées les 
semences des végétationsainsi que des œufs d'oiseaux. 
Les crêtes se découpaient en prolils d'architecture. 
Des petits murs soutenaient les terres où s'étageaient 
les oliviers gris. Puis le sol s'aplanît; on vit des 
champs et des maisons, qui n'étaient pas blanches, 
mais blondes, et couvertes de tuiles rousses. Et tout 
à coup il y eut une échappée théâtrale sur la mer, 
entre deux caps qui se faisaient vis-à-vis comme les 
portants d'un décor. L'eau salée était d'un bleu dur, 
d'un bleu de teinturerie, frangée, au bord, d'écume 
blanche scintillante comme du jais blanc, sous un 
ciel décoloré. 

Volumnie se porta, pour voir, du même côté que 
Souberbielle; et leurs joues se frôlèrent. Alors il eut 
pour elle une grande tendresse. Elle eut pitié de lui : 
elle sut l'engager aux confidences, mais sans choquer sa 
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susceptibilité par des questions trop précises. D'abord, 
il lui chuchota ses chagrins; il lui avoua tout sans 
rien lui dire. Puis il lui ouvrit son cœur entièrement: 
il ne se possédait plus, il se pencha par la portière et 
murmura : « Que se disent-ils? » 

C'était un supplice de passer ainsi des heures sans 
les surveiller et sans rien savoir. Souberbielle s'étirait 
les bras, se renversait en arrière, et bâillait. Il ne 
pouvait pas réussir à mettre un peu d'ordre dans ses 
idées. H se raisonnait cependant : « Voyons... elle 
ne connaît Charlieu que depuis quelques jours... 
Oui, mais une seule journée comme celle-ci vaut des 
mois d'habitude et de familiarité. » N'importe : à 
l'arrivée, il saurait, il verrait clair ; car il n*dvaitbesoin 
que d'un coup d'œil pour juger le cœur d'Ermeline. 

Il la regarda fixement quand elle descendit de 
voiture. Il fut rassuré. Elle était fort animée, mais 
sans trouble ni attendrissement. Pourtant, le soir, il 
ne voulut point la laisser seule avec Charlieu. Volum- 
nie s'était retirée la première. Lui resta. Quand Erme- 
line fut elle-môme enfermée dans sa chambre, il 
monta devant sa porte une véritable faction. « Me 
pardonnera-t-elle jamais une telle insulte? » s*écria- 
l-il fondant en larmes, comme si Ermeline avait pu 
deviner cette folie. Mais il avait dix-neuf ans : il 
s'en alla retrouver sa maltresise, qui le réconforta 
d'abord en lui parlant comme un ami, et qui sut 
ensuite le consoler autrement. 
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On devait embarquer le lendecnain. Mais la fe- 
louque se trouva en retard d'un jour. Il leur en fallut 
trois encore pour passer à Nice. La mer qui parais- 
sait de loin unie, inoffensive, était soulevée par des 
houles régulières et prolongées. Chariieu eut tout le 
loisir d'être malade. Il se crut déshonoré aux yeux 
d'Erineline; maïs Souberbietle vil plus clair ; elle 
avait, comme toutes les femmes, l'instinct de soi- 
gner; elle n'en voulut pas à Chariieu de cet acci- 
dent ridicule, et elle prodigua ses secours impas- 
sibles à ce mal inélégant. I.e troisième jour fut plus 
&vor&ble au chevalier. La mer semblait s'être apai- 
sée tout exprès pour leur donner à tous, en vue 
du port, le regret de la traversée. Chariieu vit ce- 
pendant le port avec joie. Mais son humeur chan- 
gea dès qu'il eut touché lerre : car il trouva des 
ordres du général Bonaparte, qui venait d'arriver 
à Nice, et d'en repartir presque aussitôt pour Al- 
benga, par la route de la Corniche. Chariieu s'in- 
forma de cette route : on lui répondit qu'elle était 
à peu près impraticable aux voilures. 11 fallait 
donc reprendre la mer : ils s'y résolurent incon- 
tinent. 

Le soleil était radieux. Les certes, qu'ils suivaient 
de près avec lenteur, stériles et pourtant riantes, 
semblaient d'abruptes ruines tout en marbre blanc 
ou fauve, écrasées sous des assises plus lourdes de 
porphyre rouge. Des lambeaux de verdure étaient 
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rejetés par-dessus et s'y déchiraient aux pointes 
aiguës des rocs. 

Entre les quatre voyageurs, toute intimité avait 
disparu, Souberbielle reconnaissait à ce signe que 
sans s'ôtre rien avoué, sans peut-être rien soup' 
çonner eux-mêmes, Ermeline et Charlieu faisaient 
bande à part. Les dernières heures de voyage et 
celte cahne navigation auraient pu être si déhcieuses 
sans leur fatale intelligence! A cette pensée, Henri, 
si naturellement gai qu'il semblait jus(|ue dans la 
douleur être inaccessible a la tristesse, s'abandon- 
nait à l'humeur morose. Et ce paysage lumineux l'of- 
fensait par la crudité de ses couleurs, par l'insolence 
de son éclat. 

- Le décor de San-Uemo, où ils touchèrent vers le 
soir, lui agréa davantage. La ville est précédée d'un 
bois, où des oliviers tortueux que leur immortalité 
fatigue, ont grandi, à force de siècles, jusqu'à la 
taille des châtaigniers ou des cèdres. Les maisons 
font une traînée en triangle qui s'appuie au rivage 
de la mer et, par le sommet, a la crête des collines, 
toutes noires et veloutées. A cette heure, leurs 
laçades étaient dorées; l'église, plus blanche, rete- 
nait au sommet de son campanile un dernier rayon 
(lu jour mourant. C'était un spectacle doux et morne, 
et Soubefbielle avait peine à se définir s'il voulait y 
voir le plus mélancolique des asiles ou le plus dési- 
rable des tombeaux. 
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Ils y passèrent une niiil calme. Ils reprirent la, 
mer de bonne heure. Le voyage fat comme la veille, 
sans entrain. Ils ne se ranimèrent un peu et ne 
recommencèrent à pnrier tous les «jualre qu'à l'ins- 
tant où leur embarcation, s'éeartant d'une Ile ro- 
cheuse, piqua droit sur la terre. Ils arrivaient à la 
marine d'Albenga. Le village était plus loin dans les 
terres, précédé d'une plaine toute nue. Ils furent 
désappointés. Ils s'attendaient à trouver une ville, 
puisque l'on transportait ici le quartier général de 
l'orinée ; et bien qu'ils eussent, au cours de leur long 
voyage, accepté de plus iiiauvais gîtes, celui-ci les 
navra comme pas un, et provoqua leur nostalgie. 

Ils s'informèrent : la route du Piémont était bien 
gardée aux extrémités par des troupes françaises, 
mois on n'avait ici aucune nouvelle encore du mou- 
vement de Bonaparte. Livrés à eux-mômes, ils 
durent se mettre en quête de n'importe quel logis, 
en attendant. 

Ils ne trouvèrent qu'une misérable iiôtellerie. Puis 
désœuvrés, ils errèrent, ne s'intéressant guère à la 
grossière mosaïque dont sont pavées tes rues, aux 
tours carrées qui flanquent de vieilles maisons, ni à 
la tour de la cathédrale, toute rouge, en briques, ni 
aux trois lions très anciens qui décorent la petite 
place voisine, et qui sont à demi dissous par la 
vétusté. Ce sont toutes les curiosités d'Albenga. 
• Ils rentrèrent dans l'hôtellerie, harassés par ce 
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piétinement. L'heure du souper arriva sans qu'ils 
eussent fuim. Ensuite ils demeurèrent assis autour 
de la table. On eût dit qu'ils attendaient quelque 
chose, et que pour des motifs diiïérents, ils n'osaient 
plus se quitter. 

Volumnie céda la première, et remonta dans sa 
chambre. Ermeline, comme fascinée ou anéantie, 
ne bougeait point. Gharlieu se promenait en long et 
en large avec irritation. Et Souberbielle restait 
debout, immobile, avec la volonté farouche de rester 
là, s^il fallait, toute la nuit. 

Tout à coup, sa volonté chancela. Il renonçait à la 
lutte; et sans pouvoir s'expliquer ce brusque revire- 
ment, il sortit, iTcourut. H n'avait dit adieu à per- 
sonne. Il gémissait sourdement. Au lieu de se retirer 
dans la chambre qu'il partageait avec Gharlieu, il 
entra dans celle de Volumnie. Elle dormait déjà. Lui^ 
sans lumière, penché en avant, le front contre la 
porte, il se mit à écouter, avec une patience d'affût. 
Il voulait savoir si Ermeline et Gharlieu... Il ne 
voulait pas dormir avant de les avoir entendus ren- 
trer chacun chez soi. 

En bas, Ermeline était seule avec l'autre, boule- 
versée, sûre qu'il parlerait. Elle avait déjà le pres- 
sentiment du charme rompu. Elle espérait aussi, 
mais de mauvaise foi, comme on espère des impossi- 
bilités avérées, qu'il ne parlerait point et (|ue rien ne 
serait changé entre eux. Sa pensée, régulièrement^ 
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oscillail entre cette crainte et celle espérance. Char- 
lieu allait et venait. 

Ermeline tourna les yeux et vil que la porte était 
restée ouverte, sur te jardin. Il faisait à l'extérieur 
une température si liède qu'elle ne s'en était pas 
aperçue. Il fallait traverser le jardin pour monter 
aux chambres. Le jardin n'était qu'un berceau de 
vignes. Par-dessus, un peu du ciel noir apparaissait 
constellé. F^rmeline eut la certitude qu'elle allait 
sortir par là, s'échapjier sans affectation de fuite, 
mais lentement, sùretnent. 

Elle n'avait aucune force pour se lever. Elle 
n'avait aucun désir de se lever. Puis elle observa que 
Charlieu lui parlait, et qu'il devait parler depuis Irë'^ 
longtemps. Oh! ce n'était plus le même homme. Il 
n'avait aucune hardiesse. Sa voix même était 
changée, plus haletante, plus étouffée, tiinide. Elle 
ne comprenait pas un seul mot de ce qu'il disait; 
mais elle devinait en lui un cœur dislingué que son 
propre cœur appréciait. Elle n'avait pas non plus de 
parti pris : elle ne craignait pas d'aimer. Seulement 
toute sa personne sensuelle se refusait à Charlieu. 
Pour qu'elle aimât, fallait-il donc, outre les agré- 
ments extérieurs que Charlieu réunissait tous, fal- 
lait-il donc qu'un être élu lui fût miraculeusement 
désigné? Peut-être. 

ComtiiB elle avait la sensation d'être plutôt re- 
I par lui, par contraste il lui parut qu'elle 
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était (le plus en plus attirée vers cette porte. Agie 
comme par une volonté extérieure, elle fit à Tiui- 
provisle ce que depuis longtemps sa volonlé propre 
avait décidé. Elle se leva, marcha vers la porle, fut 
dehors. Elle sentit que Charlieu la suivait, mais elle 
ne se hâta point davantage. Il l'atteignit, il la saisit, 
il Teffleura d*un baiser. 

I^e dernier doute se déchira. Elle vit, elle vit dans 
une certitude fulgurante qu'elle ne voulait pas, qu'elle 
ne pouvait pas aimer par lui. L'angoisse fut encore 
plus atroce qu'elle n'avait prévu. Elle cria, elle cou- 
rut. Qu'était-ce donc qu'un haiser, pour cette femme 
en vérité fort pure, mais un peu aguerrie par les 
bacchanales du présent siècle, pour cet homme ac- 
coutumé aux passades du précédent; et pour quelle 
destinée amoureuse Ermeline se réservait-elle in- 
tacte? Tous les deux, à travers leur trouble, eurent 
rétonnement ingénu du drame excessif qui se jouait 
entre eux malgré eux-mêmes. Mais ils se quittèrent 
assurés que l'expérience était définitive et ne se re- 
commencerait jamais plus. 

. Ermeline, rentrée chez elle, enfermée, resta de- 
bout, interdite, au milieu de sa chambre. Un nom lui 
était venu aux lèvres, tout de suite : « Frédéric. » 
Quoi? Elle a failli céder à un autre? Elle n'aime plus 
Louveau? Elle ne l'aime plus, et elle a traversé la 
France pour le poursuivre! Mais elle ne voudrait 
point ne pas être partie. La voilà en détresse, et elle 
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a l'instinct, fatal aux femmes, de se remettre en tu- 
telle d'homme. Où son imagination se reprendrait- 
elle, sinon au souvenir de LoTiveau? Sa conscience 
ne lui trahit point la cause uniquement mécanique 
de ce revirement inespéré. Elle peut se fuire illusion, 
elle peut croire que son amour vient de renaître 
après une crise, après une aberration. 
. Mais elle tressaille. Elle a entendu comme une 
plainte dans la ciiambre de Volumnie, et son nom 
prononcé. Elle ne cherche pas à comprendre. Elle ne 
réfléchit pas. Elle va. Elle ouvre la porte. Et dans 
cette nuit si claire que l'œil n'y hésite pas, elle voit 
d'abord Volumnie qui dort très paisiblement. Mais 
au pied de son lit, Souberbieile... Âli! il n'a pu se 
contenir davantage quand il a entendu Ermeline 
remonter précipitamment et tirer les verrous. Ses 
nerfs se sont détendus. Il est tombé là, presque à 
genoux, dans une position contournée, et il pleure 
de tout son cœur, (Je toutes ses forces, il pleure contre 
son bras ployé dont il se caclie le visage. Erme- 
line lui prend la main : elle ne sait plus ce qu'elle 
fait. « Henri, murmure-t-elle, Henri... » Et elle se 
penche, et elle dépose, avec quel sensuel frémisse- 
ment des lèvres, mais avec quelle maternelle chasteté, 
elle dépose sur le front moite de l'enfant, ce baiser 
que tout à l'heure elle vient de refuser à Cliarlieu. Il 
ns pleure plus. Elle se glisse dehors. Elle referme ta 
p irte sans bruit. 
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Gharlieu ne pouvait pas s'endormir. Il vit que le lit 
de Souberhielle était vide. « L'heureux garçon, pensa- 
t-il, se console avec sa Volumnie. » Cela lui inspira 
sur le champ Tidée de faire comme lui à la première 
occasion. Alors il lui fallut bien reconnaître que, ce 
soir par exemple, cetle vulgaire consolation lui au- 
rait pleinement suffi. Il n'était qu'irrité de la résis- 
tance d'Ermeline : il aurait voulu en être désespéré. 
N'était-ce donc, cette fois encore, qu'un fugitif ca- 
price et non l'amour? 



C'est la nuit, dans une grange. Louveau ignore le 
nom du village, qui doit être proche encore de Paris : 
car la marche a commencé tard, et on a ménagé les 
hommes pour cette première étape. Mais peu importe 
à Louveau la quantité des distances parcourues : le 
seul fait d'être éloigné implique pour son imagina- 
tion stupéfaite l'infini même de l'éloignement. 

La nuit est impénétrable; mais ses yeux, d'une 
fixité féline, percent les ténèbres. Il découvre à 
l'enlour de lui ses compagnons prostrés à terre, dans 
un sommeil dont l'immobiUté suggère inéluctable- 
ment l'idée de la mort. Et comme ils sont tombés 
au hasard, les uns isolés, les autres en las, Louveau 
ne peut éviter de croire que c'est ici son premier 
champ de bataille. Il y est seul resté vivant ; car il est 
le seul qui émerge de tout son buste dressé raide, il 
est le seul qui fasse craquer la paille sur laquelle il 
est assis. 
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Celte marche insigniGante Ta brisé. La fatigue le 
supplicie dans tous ses membres et dans toutes ses 
articulations. Il est en même temps obsédé par les 
représentations fantastiques d'une traversée à pied de 
la France entière; et il s'abîme dans le désespoir, à 
la pensée que ce voyage fou, matériellement impos- 
sible, s'accomplira certainement. 

Il jouit pourtant d'une parfaite et peut-être anor- 
male lucidité, d'une lucidité froide et critique, excep- 
tionnelle pour lui. U restitue, avec un relief extraor- 
dinaire, les moindres détails de la précédente journée, 
de Favant-dernière nuit; il juge impartialement les 
mobiles de ses actions, et il dégage ce que sa résolu- 
tion extrême suppose d'impersonnalité : mais il se 
reconnaît encore sufGsamment responsable pour ne 
s'en prendre qu'à lui-môme d'avoir aliéné sa liberté 
à l'État, qui venait de la lui rendre si attrayante et 
si neuve par l'affranchissement du divorce. 

Qu'il s'en allait hier légèrement, après la petite 
émotion de l'adieu à Ermeline, sur le trottoir! Si 
gaillardement qu'il eût porté les chaînes du mariage, 
quelle délivrance de les senlir rompues! C'est main- 
tenant qu'elle se justiûait, l'espérance vaguement 
conçue cette nuit, d'offrir un lendemain acceptable 
aux réserves de sa jeunesse et de recommencer toute 
sa vie. Tout ce qu'il faisait ensuite, il le faisait avec 
une insouciance et une gaîté incroyable, jusqu'à 
l'heure où il allait vendre sa défroque de muscadin 
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chez un fripier, qui l'habilluit en écliange d'une apjia- 
rence d'uniforme. Force lui était bien de comprendre 
alors qu'il avait mis à sa liberté des entraves plus 
élroiles, qu'il s'était vendu en esclavage. Et quel dégoût 
quand il rejoignait la troupe, ces brutes, ce bas-offi- 
cier soulé par lui au bal pour obtenir son imbécile 
engagement, ces valseurs encore dépeignés d'hier, 
dont plusieurs, ayant fait mine de résister, avaient 
des cordes aux mains! On partait. Louveau, avec 
une docilité machinale, essayait de se mettre au pas 
des autres. Aus faubourgs populeux succédaient les 
banlieues pelées, puis la campagne, jusqu'au gîte 
anonyme de ce soir. 

Puisque le contrat de vente passé avec la Pairie 
ne pouvait plus être déchiré, c'est bien, Louveau 
acceptait le fait accompli. Mais il vivrait à part, 
hostile et silencieux. Il s'en faisait à lui-même le 
serment funèbre; il en prenait à témoin la nuit : et 
il jetait des regards d'assassin sur tous ces hommes 
qui dormaient. 

Mais il était trop humilié par la fatigue pour se 
maintenir, même en rêve, si haut dans l'isolement. 
Sa fantaisie, pour le distraire, lui représenta les ta- 
bleaux de la vie enchanteresse qu'il eût menée a 
Paris, débarrassé d'Ermeline. Réconcilié par la pri- 
vation irrévocable avec ces plaisirs, dont hier il était 
blasé par l'abus, il y trouvait des ressources pour 
toute une existence, pour cent existences d'hommes. 
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Il en craignait moins le verlige que sa lucidité 
actuelle, et cette paix, où, môme à travers les sen- 
sations de sa lassitude musculaire, il goûtait un 
ineflable repos : repos trop majestueux et trop sé- 
vère pour plaire à son cœur de fou. 

Chez un homme dont les énergies sont ainsi dé- 
tendues, tous les souvenirs, môme ceux des jouis- 
sances viles, tournent à l'attendrissement. Il fallut 
donc — et Louveauen fut saisi, bouleversé, honteux, 
il fallut qu'il pleurât l'irréparable : le long de ses 
joues d'homme fait^ le long de ses joues de mauvais 
drôle, le long de ses joues de soldat, deux larmes 
coulèrent, à cause desquelles il ne reprocha plus à 
la nuit Tombre épaisse qui les dissimulait. 

Or, à tout âge, quand la source stérilisée des 
larmes se rouvre, c'est un instinct d'en appeler à la 
consolatrice des premières larmes, à la berceuse des 
premiers chagrins. Mais sa mère, Louveau l'avait à 
peine connue, et c'est le nom d'Ermeline qu'il mur- 
mura sans y prendre garde. Elle ne dut peut-être 
riiommage inattendu de ce regret qu'à un naïf mou- 
vement d'égoïsme; peut-être à la douloureuse com- 
paraison que fit Louveau, entre le bon lit des pré- 
cédentes nuits, et le lit fait d'un peu de paille sur de 
la terre battue, où il s'allongeait enfin, vaincu par le 
sommeil. Mais quand même il se retourna, dans 
une câlinerie d'imagination, vers cette femme qu'il 
avait quittée voila quelques heures, le cœur léger, 
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l'ironie courtoise aux lèvres ; il s'endormit les yeux 
mouillés en pensant à Ermeline et en murmurant 
son nom. Il se réveilla en le murmurant encore, avec 
moins de mélancolie, mais avec plus de détresse ; et 
peut-être la cause en fut-elle aussi puérile, aussi 
matérielle, peut-être fut-ce qu'on le tira trop tôt du 
sommeil où il s'était eniin plongé, et qu'il se rappela 
ses grasses matinées de Paris. 

Après une heure de marche il s'échaufla, moins 
fatigué qu'au départ; mais il fut pris de fièvre, il ne 
retrouva pas non plus sa lucidité d'hier soir, toutes 
ses idées se confondaient. Elles se confondirent 
davantage les jours suivants. La petite lueur d'affec- 
tion pour Ermeline, qui s'était rallumée dans son 
cœur au choc de la souffrance physique, s'éteignit. 

Il n'avait plus de volonté. Il exécutait cependant 
les résolutions qu'il avait prises : mais s'il vivait à 
part et s'il ne parlait à personne, c'était abrutisse- 
ment plutôt que parti pris. Tous les jours on mar- 
chait, CD allait devant soi ; on allait le même nombre 
d'heures, et on parcourait le même nombre de lieues. 
Le soir, on dormait dans des villages dont personne 
ne cherchait à connaître le nom, et que le lendemain 
on quittait sans retourner la tète. 

Mais tandis que Louveau se laissait vivre ainsi 
comme une béte et pousser en avant, une œuvre 
miraculeuse s'accomplissait en lui. Jeune, sain, 
vigoureux, il avait, depuis des années, dépensé quo- 
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li<liennement le revenu de ses forces d'une façon 
déraisonnable et hors nature : il en allribuait les 
r«^ssources à des dépravations que lui imposaient les 
mœurs et la mode, mais que ne lui commandait 
p >int son tempérament simple^ étranger à toute 
perversité. 

L'abdication de sa volonté, Taveuglement de sa 
conscience permirent que le budget de ces énergies 
mal administrées fût remanié à son insu. Pendant 
qu'il était, pour ainsi dire^ absent de lui-même, 
d'une façon mécanique et irrésistible toutes ces 
réserves reprises furent riedistribuées normalement. 
Louveau dépouilla, sans y voir clair, la hideuse dé- 
froque de vieillard dont s'étaient affublées depuis 
trois ans sa maturité de corps admirable et sa can- 
deur d'âme enfantine. 

L'infmie lassitude qu'il avait ressentie les premiers 
jours, ne venait pas seulement de la marche et des 
exercices, mais aussi, mais surtout de ce remanie- 
ment de tout son ôtre. Dès que, la crise accomplie, 
il n'eut plus à supporter que la fatigue brute, il fut 
assez fort : il fut bientôt plus fort même qu'il ne 
fallait. Un soir, Louveau, en arrivant à l'étape, sentit 
(|iril lui restait des forces pour aller plus loin. C'était 
une sensation flatteuse, et un peu irritante comme 
celle de quitter la table sans avoir été jusqu'au bout 
de son appétit. 
■ On bivaquait en plaine, ce soirrlà. Au lieu de tom- 
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ber comme une masse et de s'endormir dès la soupe, 
Louveau partit à l'aventure. De rudimentaires idées 
s'organisaient en lui, comme si le léger excès de 
force que sa dépense musculaire laissait inutilisé, 
s'employait tout de suite à ressusciter son entende- 
ment. 

Il ne se débrouillait pas assez pour se définir sa 
métamorphose : il en avait toutefois un sentiment, 
que sa conscience lui exprimait, sinon dans les 
termes propres, du moins sous une forme d'allégorie : 
il lui semblait, en reprenant possession de lui-même, 
pénétrer dans un logis neuf, frais encore et sans 
aucun meuble. Quand Louveau jetait les yeux autour 
de lui, sur les objets inanimés, sur la campagne, sur 
les hommes, il ne lui semblait découvrir que des 
nouveautés toutes récentes, des créations et des 
créatures d'hier : il devait avoir, en circulant dans la 
nuit parmi les feux de bivouac, le regard ardent et 
naïf que l'imagination prête au premier homme, 
s'éveillant adulte et puéril aux surprises matérielles 
et aux enchantements édéniques. 

S'il lui fallait tant de détours et d'approximations 
pour se rendre compte de sa métamorphose, à plus 
forte raison Frédéric ne pouvait-il point comprendre 
directement le miracle que cette métamorphose 
venait d'accomplir, f'étre exceptionnel qu'elle avait 
fait de lui, affranctii de son hérédité, détaché même 
de ses antécédents personnels. Toutefois la con- 
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naissance de ces résultats merveilleux ne lui était 
pas entièrement refusée; mais il fallait encore 
qu'elle se présentât accommodée sous la forme con- 
crète d'un sentiment : elle se réduisit à une cons- 
cience d'ôtre tout jeune et tout inexpérimenté, 
tout nouveau jeté dans la vie, Frédéric se rappela 
le chiffre de son âge : vingt-cinq ans révolus. Et ce 
chiffre qui lui était respectable quelques jours aupa- 
ravant, lui semblait aujourd'hui moins que rien. 

Une joie s'épandait en lui qu'il ne s'expliquait 
point : car rien ne lui était arrivé d'expressément heu- 
reux. Mais c'était la joie véritable et essentielle, celle 
que détermine fût-ce à notre insu un développement 
de notre être, un accroissement de nos puissances de 
vivre. Seulement, comme Louveau était jeune, comme 
la révolution intime qu'il subissait, semblait se résu- 
mer toute dans un rajeunissement, cette joie, si grave 
qu'elle fût par ses origines et par ses causes, affectait 
ainsi qu'à cet âge les allures de la gaieté. Louveau, 
pris de subite impatience, en eut assez d'être seul. 

Il se rapprocha des feux. Presque tous les hommes 
dormaient. D'autres causaient à mi-voix. Il avisa 
parmi ceux-ci quelques-uns de ceux qui étaient sol- 
dats depuis le même jour que lui-môme. Il voulut 
voir sur leurs visages les traces de la môme jeunesse 
et de la môme hilarité. Cette ressemblance lui ins- 
pira une sympathie très vive pour ces gens qu'il ne 
connaissait point : et il aurait voulu se mêler à eux. 
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Mais lui qui, le premier soir, s'était juré avec un 
dédain superbe de n'adresser la parole à aucun, n'osa il 
maintenant de lui-même prendre port à leurs en're- 
tiens : ce n'était pas, à vrai dire, de la timidité, mais 
une espèce de sauvagerie. Pourtant, il choisit deux 
soldats qui parlaient plus haut que les autres, qui 
bientôt parlèrent seuls. Leurs rires éveillaient en lui 
des échos. Il vint sans rien dire se coucher près du 
feu à leurs côtés : feignant de dormir, il les écoulait, 
et il rassasiait sa faim de gaieté avec la gaieté d'an- 
trui. Lorsque le silence fut établi complètement, après 
quelques grognements de donneurs et quelques 
réprimandes brèves de gradés, lui-même s'endormit 
avec une grande amitié au cœur pour ces deux 
camarades, que le lendemain, au réveil, il ne put 
jamais retrouver. 

Mais ce jour-là il eut la langue déliée. Cette sau- 
vagerie, si bizarre chez un homme de luxe égaré 
parmi des rustres, cette sauvagerie, en vérité, ne 
s'apprivoisait pas encore : mais elle devait céder au 
besoin de camaraderie qui devenait irrésistible pour 
Louveau. Non que son cœur mélancolique essayât 
par ce subterfuge de tromper ses appétits, comme il 
est fatal toutes les fois que des hommes sont cloilrés, 
parqués ensemble : c'était sa gaieté seulement qui 
voulait se répandre et se communiquer. 

Le crédit de ses forces, d'abord égal à ses dépenses, 
avait rendu à Frédéric l'équilibre ot la santé. L'excès 
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des recettes maintenant ne se laissait pas épargner. 
L'action, qui est le nécessaire, ne suffisait plus à 
Louveau : il lui fallait le superflu du jeu. Il lui fal- 
lait le coup de poing et la bousculade. Il lui fallait le 
cri. Après avoir lant de jours, tant de jours qu'il ne 
les avait pas comptés, marché morne et voûté le long 
des routes, environné d'une armée et pourtant seul, 
assailli par la joie des autres, et pourtant muet, il 
exigeait à présent de cheminer la télé haute et la 
poitrine développée, la bouche ouverte aux chansons. 

II jouissait du bonheur absolu qui n'est possible 
qu'aux êtres ponctuellement servis par la destinée 
suivant les exigences de leur état. Il n'aurait pu 
soufTrir que du défaut de liberté : or il se trouvait 
dans une condition d'indépendance inhabituelle à cet 
âge d'enfant où il semblait être revenu. Certes il était 
soumis aux règlements militaires; mais la discipline 
n'est dure que par la tyrannie ou l'arrogance des 
chefs : rien que la forme républicaine du tutoiement 
et la familiarité des supérieurs en déguisait Thumi- 
liation. Et puis, que coûtait à Louveau ce servage 
purement matériel? C/est l'émancipation morale qui 
importait. Libre de tous liens sociaux, de toute con- 
vention, de tout contrôle, il se sentait agile et dégagé 
comme un barbare qui, longtemps embarrassé de 
vêtements, recouvrerait le droit à la nudité. 

Surtout, il avait le grand air, l'espace et le mouve- 
ment en avant. On ne couchait pas deux nuits de 



suite dans le même endroit. La raison de Louveau 
ne s'adulait plus au calcul inexécutable des distances 
déjà parcourues, des distances à parcourir encore. 
Elle se délectait au contraire à supputer avec préci- 
sion la sonime grandiose des distances qu'on doit 
accumuler à la fin, lors<|u'on occomplit patiemment 
le même chemin tous les jours. Il se disait gaiement : 
« Nous avons encore marché six lieues aujourd'hui, » 
Et cela le faisait rire de bon cœur, comme ces 
petites histoires quotidiennes dont se gaudissenl 
les collégiens, sans que les personnes désintéres- 
sées y puissent découvrir la moindre trace de comi- 
que. 

II prenait plaisir aux plus insignifiants détails de 
ce voyage, dont la monotonie lui échappait entière- 
ment, et qui, pour lui, ressemblait beaucoup à un 
voyage de bohémiens. On marchait au pas de route, 
à la débandade, en devisant. On faisait aussi, tous 
les soirs, des espèces de répétitions : c'est-à-dire 
qu'on enseignait aux jeunes soldats les mouvemenis 
les plus simples et l'usage de leur fusil. Louveau, qui 
s'était montré au premier jour dégourdi et physi- 
quement doué, devint bientôt le moniteur des retar- " 
dataires. Oimme il possédait la prestance et un 
organe retentissant, il fut élevé quelques jours après 
au grade de caporal. Il ne se retrancha point dans 
son importance nouvelle : cette supériorité officielle 
ne fit au contraire que lui rendre un peu plus de 
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laisser-aller dans la camaraderie, un peu plus de 
hardiesse dans la familiarité. 

Car il était resté malgré tout aussi sauvage que 
naguère, par suite d'un sentiment obscur et com- 
plexe que lui-même ne savait pas démêler. 

Dans celte refonte des tempéraments et cette 
redistribution des énergies, qui s'était chez ses com- 
pagnons opérée comme chez lui-môme (car Louveau 
avait vu juste), tout Teffort de la nature réparatrice 
avait porté sur l'économie de la musculature et sur 
les fonctions gymnastiques. Sans doute, aux traver- 
sées des villages, quelques-uns, mais rarement, se 
jetaient sur les femmes, complaisantes ou violentées. 
Mais Tinstant d'après on n'y pensait plus. On y pen- 
sait moins encore à l'avance, et surtout on n'y rêvait 
pas. Ces jeunes garçons vigoureux n'avaient point la 
préoccupation des femmes, et leur âpre renouveau 
s'achevait sans une inquiétude sensuelle. 

Ils allaient, brusques et farouches, comme des 
athlètes jaloux de leur force, et qui ne se soucie- 
raient point de la dilapider en plaisirs. Ils laissaient 
voir, jusque dans l'obscénité de leurs gros récits, 
jusque dans l'ordure de leurs propos, je ne sais quelle 
indifférence de la chair et quelle brutale chasteté. 

Louveau, à cause de cela, se trouvait dépaysé parmi 
eux. Non qu'il gardât la mémoire et le remords 
de ses excès : l'éponge avait passé, et à ce titre il 
avait le droit de se prétendre aussi neuf, aussi peu 



expérimenté que les plus rustres et les plus primilifs 
de ses camarades. Et puis d'ailleurs combien d'au» 
très, les réquisitionnaires notamment, avaient dû 
purger leur mémoire des mêmes souvenirs impor- 
tuns ? Non, ce qui le mettait à part et le distinguait 
de ses compagnons, c'était le souvenir d'Ermeline. 

Naguère, le muscadin qu'il était n'avait pu soup- 
çonner qu'Ermeline fût la femme véritablement, 
femme, par lui secrètement soubailée. Le soldat 
régénéré d'aujourd'hui n'eût peut-être pas ainsi 
frôlé le mystère sans y prendre garde. C'était assez 
pour qu'Ermeline, sans qu'il en déduisit les raisons, 
usurpât dans son souvenir un rang d'importance 
qu'elle n'aveil jamais obtenu dans l'aclualilé du passé. 
Louveau n'avait considéré son mariage que comme 
une passade légitime, en fm de compte pareille aux 
autres; il lui restituait àprésent une valeur singulière 
dans l'histoire de sa première période de vie. Rien 
dans ce passé détestable, même les plus mons- 
trueuses folies, ne l'empêchait d'être maintenant, 
après son lavage d'âme, aussi neuf que les autres : ce 
souvenir seul l'en empêchait, seul il restait ineffa- 
çable. 

11 ne sollicitait plus le cœur de Frédéric à des 
retours de tendresse inattendus, ainsi que le pre- 
mier soir. Non, si Louveau eût été capable, en ce 
moment, d'un sentiment bien défini à l'égard de 
l'abandonnée, il n'eût éprouvé que rancune ; il n'eût 
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point pardonné à Ermeline de le mettre à part. Mais 
il s'occupait bien d'Ermeline ! r4ette différence d*état, 
vaguement sentie de lui-môme et ignorée de tous les 
autres, le gênait obscurément, voilà tout. Il avait 
des scrupules et des hontes inexplicables. Puisqu'il 
faut rapporter toutes ses impressions de cette époque 
à celles du plus jeune âge, Frédéric se trouvait 
comme parmi de jeunes garçons encore ignorants 
de la femme, un garçon qui en a subi l'atteinte pré- 
maturément, et qui s'en cache ainsi que d'une 
tare. 

C'était une inquiétude persistante, qui semblait 
menacer parfois de rendre moins régulière révolution 
de sa noble métamorphose. Louveau redevenait inso- 
ciable à ses heures. Même ses forces physiques défail- 
laient alors : et ce double accident provenait tou- 
jours de quelque hasard de la route, qui suscitait un 
rappel d'Ermeline. 

Un soir qu'ils s'arrêtèrent, entre Avignon et Arles, 
dans une campagne très fortement parfumée, l'es- 
couade que Louveau commandait fut accueillie dans 
une ferme. On fit asseoir les soldats à la table de 
famille. Le père, avec sa barbe blanche, était véné- 
rable comme un pasteur des anciens âges. La mère, 
desséchée comme si un feu intérieur la brûlait, avait 
des yeux resplendissants. Le fils n'était qii'une brute 
têtue et muette; mais la fille, sous sa mante noire 
d'Arlésienne, apparaissait d'une irréprochable beauté. 
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On instuliu l'escouade pour la nuit. Tous les hom- 
mes «urenL des m<iLeias pur terre ; et même, Louveau, 
qui était gradé, coucha dans une chambre, dans un 
lit. Mais tiindis ijue les autres s'endormaient lour- 
dement, lui demeura éveillé, repris de fièvre. Et au 
petit jour, quand ses hommes vinrent le secouer pour 
partir, ils le trouvèrent si hâve, $i brûlant, si fléchis- 
sant sur ses jambes molles, que l'un d'eux courut 
prévenir un officier. Quelques instants plus lard, 
une chose inimaginable se trouvait réalisée : la 
troupe était en marche, et Louveau restait en arrière, 
seul dans ce pays inconnu, sans autre viatique 
qu'une feuille de route, où il lisait le nom d'on ne 
sait quel village perdu dans les Alpes. 

La détresse redoubla sa lièvre. Puis il se calma 
tout à coup. Ses forces ressuscitèrent. Il se leva, il 
descendit dans la grande cour de la ferme, et il 
s'assit au soleil sur la margelle du puits, tourné 
vers la porte charretière qui était ouverte. Soudain 
convalescent, il n'en revenait plus de s'être laissé 
abandonner ainsi ce matin. Mais il avait recouvré 
avec ses forces l'assurance et le sang-froid. 

Il s'aperçut alors que la helle lille d'hier était 
assise vis-à-vis de lui. Elle le regardait en face et 
naïvement. Lui, si fat jadis, ne se doutait plus guère 
qu'une séduction souveraine émanait de sa personne 
transformée. L'habit, moins carré des basques et 
mieux ajusté au corps, faisait valoir sa désinvolture. 
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Il était grand. Son visage, à qui naguère la perruque 
Pliasse donnait un air tout fripé, n'était plus encadré 
maintenant que des mèches noires de ses cheveux. 
Ses traits, marqués fortement par une maigreur 
saine, n'accusaient cependant qu'une jeunesse à 
l'aube de la maturité. Ses lèvres nues étaient encore 
plus hardies et plus éblouissantes que ses yeux. Et 
rien que le geste dont il appuyait sa main droite 
sur la margelle du puits, exprimait une telle aisance 
et une telle sécurité dans la force, qu'il devenait 
impossible a cette fille de ne point le contempler 
avec une admiration ingénue. Frédéric soutint son 
regard et ne s'en étonna point; car il avait d'instinct 
l'orgueil mâle de cette beauté qu'il ignorait. 

La fille vint s'asseoir auprès de lui, sans timidité, 
mais avec une certaine chatterie. Elle s'informa de 
ses nouvelles poliment. 11 répondit qu'il était reposé, 
et que, possédant un peu d'argent auquel 11 n'avait 
point touché depuis Paris, il allait se mettre en 
quête d'une voiture, afin de rejoindre la colonne 
qu'il avait hâte de rallier. 

Elle repartit que son frère pourrait le conduire 
demain jusqu'à la ville d'Arles. Puis elle demeura 
sans rien dire à côté de lui. Des oiseaux chantaient. 
La chaleur printanière oppressa Louveau et TafTadit. 
Il se représenta les autres, en marche. Comme on 
serait loin déjà quand lui-même pourrait se remettre 
en route demain! Si loin, que sans consentir à se 
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l'avouer, il renonçait à l'espérance de les rejoindre 
jamais. Il savait bien qu'il ne faisait pas réellement 
partie de leur troupe : il se rappela qu'il n'était point 
bdfi comme les autres, et ce fut le simple contact de 
cette lilie indifférente, qui éveilla cette Fois en lui 
un sentiment habituellement dû au souvenir d'Erme- 
line. 

Sa conscience marquait les heures et calculait 
mécaniquement lesdistances parcourues par la troupe 
en marche. Plus le calcul s'amplifiait, plus se déter- 
minait chez Louveau la certitude d'être abandonné 
sans recours. Et le brave qui n'eût point tremblé au 
feu, le voyageur aguerri, qui avait l'esprit d'aven- 
ture, prenait peur comme un enfant. Ce fut pire le 
soir, quand il se vit seul étranger à cette table de 
famille où la veille tous ses camarades s'étaient assis. 
Étourdi ou réconforté par leur présence, il n'avait 
perçu que vaguement ce qui le gênait ici pour res- 
pirer, dans cette famille patriarcale et sédentaire : il 
comprit que c'était la présence et l'atmosphère des 
femmes. Ce fut pire encore lorsqu'il se mit au lit, 
dans un accès nouveau de son intermittente fièvre, 
avec des allées et venues de femme autour de lui, 
avec des soins de femme : il comprit qu'il ne fallait 
pas attendre sa guérison pour partir, et qu'il ne gué- 
rirait au contraire qu'après s'être échappé d'ici. 

Mais il traîna plusieurs jours. Lorsque l'on put 
enSn le bisser sur une carriole, il s'enfuit. La fille le 



r 



100 ERMELINE 

regardait s'éloigner dans la poussière blanche de la 
route. Lui n'y pensait déjà plus; et il n'emportait de 
cet épisode inachevé qu'une injustifiable colère contre 
le souvenir d'Ermeline. 

Dès qu'il fut loin, dès qu'il fut seul, il guérit et 
reprit courage. Il allait tout droit devant lui sans 
rien regarder, sans rien voir, comme s'il avait eu des 
œillères. En quatre jours il fut à Nice. Il devait, sui- 
vant sa feuille, se rendre à Garessio. Il interrogea des 
officiers, qui lui conseillèrent de prendre la route de 
montagne et de passer par Ormea; mais il ne trouva 
point de voiture, et il préféra pousser par la Corniche 
jusqu'à Oneglia, et môme jusqu'au village d'Albenga, 
que ses yeux peu accoutumés à consulter les cartes, 
jugeaient être en communication plus directe et plus 
facile avec celui de Garessio. 

Pour commencer, le chemin de la Corniche était si 
rude qu'il en dut faire à pied la plus grande partie. 
Mais à monter et à descendre le long des rocs où était 
entaillé un sentier de chèvre, Louveau achevait 
l'éducation de son corps : il l'assouplissait. En arri- 
vant à Albenga, il était parfaitement dispos. Il ne s'y 
arrêta qu'une nuit, dans cette même auberge où 
Ermeline et Charlieu, Volumnie et Sonberbielle 
avaient passé quelques jours auparavant. Et le len- 
demain, à l'aurore, il partit. 

Il était temps. Ses provisions de route payées, il 
ne lui restait plus un liard en poche. Cependant 
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Louveau s'était interdit toute dépense inutile ; comp- 
tant comme telle de faire réparer ses vêtements en 
lambeaux ou ses souliers entièrement dépourvus de 
semelles. Mais il ne lui déplaisait point d'être accou- 
tré de la sorte : au moins l'on ne pouvait plus sous 
ces haillons le prendre pour une recrue. 

Il traversa la petite ville endormie, pour la pre- 
mière fois ouvrant ses yeux à la curiosité des objets, 
amusé pour la première fois par un rien d'exotisme. 
Mais les dernières maisons dépassées, il eut tout de 
suite en face de lui un rempart de montagnes. Cette 
muraille allait de biais, et la route qui la trouait au 
milieu étant masquée par la perspective, elle semblait 
continue, sans ouverture. Louveau se demanda 
naïvement s'il allait être forcé de monter jusqu'au 
sommet, tout droit, pour descendre ensuite par 
l'autre versant; et il essayait d'apprécier les alti- 
tudes. Mais les montagnes, à cette heure matinale, 
était vêtues de brumes, de loques de brumes qu'elles 
perçaient déjà çà et là comme des géants superbes et 
maladroits, déchirant, pour s'en dépouiller, leur 
chemise de brouillard. 

Ce qui en jaillissait de toutes parts, c'étaient bien 
des morceaux de nudité calcinée, velue, ici d'un 
blond pâle et là d'un roux ardent. Ces formes corpo- 
relles ne semblaient point, comme dans les pays de 
glaciers, immobilisées par le froid, mais stupéfiées 
par une chaleur torride, et leur majesté était plus 
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accablante en plein soleil que sous la neige. Les 
lignes interrompues de leur contour se cherchaient, 
se rajustaient et se continuaient, détachées avec une 
netteté immédiate sur le ciel profondément bleu. 

Louveau, qui était parti d'un pas allègre, se 
ralentit afin de ménager ses forces, et marcha tran- 
quillement sur la route, qu'il trouva d'abord plane et 
commode. Il s'en étonnait. C'est à peine si du côté 
droit, le terrain formait un talus élagé, où des oli 
viers étaient plantés en terrasses. Parfois môme la 
route dominait, comme une chaussée ; et le sol s'abais- 
sait surtout vers la gauche, où l'on devinait la coulée 
d'un invisible fleuve parmi des buissons épais. 

Mais bientôt, de ce côté même, les hauteurs se 
rapprochèrent, et comme la route faisait un coude, 
Louveau eut la sensation que le cirque des mon- 
tagnes venait subitement de se refermer sur lui. 

Il fit une remarque très simple, qui lui donna une 
idée plus juste de leur immensité. Les végétations 
qui se dressaient départ et d'autre, semblaient, comme 
de coutume, avancer vers lui, à mesure que lui avan- 
çait à leur rencontre; les moindres collines et les 
plus proches suivaient le même mouvement, mais 
avec plus de lenteur déjà; tandis que les sommets 
suivaient le mouvement contraire et marchaient dans 
le même sens que lui. Il se ressouvint alors d'avoir 
observé quelque chose de pareil en marchant dans la 
nuit, suivi par la lune et par les constellations : et il 
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établit aussitôt une dislinction saisissante, entre ces 
arbustes, qui étaient comme lui des êtres individuels, 
et ces montagnes qui étaient la plarrëte même, 
l'astre emporté dans l'infini parmi toutes les autres 
étoiles. 

Maintenant, au lieu de mourir à une certaine dis- 
tance l'une de l'autre, et de réserver entre leurs fon- 
dements l'espace d'une vallée, la montagne de l'est 
et celle du couchant se resserraient si étroitement 
que leurs plans inclinés se rencontraient et se cou- 
paient au fond des gorges. Louveau eut véritable- 
ment une angoisse, comme s'il manquait d'air. Il se 
hâta. Le silence et la solitude était inexprimables. 
Seuls, par leur carnation blonde, par leurs muscula- 
tures gigantesques et vagues, ces blocs, pareils à des 
monstres momiliés, rappelaient la vie animale : car 
aucun homme ne passait, aucun oiseau ne chantait. 
Pourtant ta montagne, dont la masse était stérile, 
semblait par endroits et aussi haut qu'on pourrait 
l'escalader, cultivée par des mains humaines. Il y 
avait des terrains exposés au midi, oîi quelques oli- 
viers pâlissaient ; et parfois un champ, un véritable 
champ était juché dans une anfractuosité de roc. 
comme une aire d'aigle. 

Enfin Louveau rencontra un village qui n'était 
qu'une longue rue. Il s'y arrêta, moins pour se 
reposer que pour renouer avec les hommes. C'est là 
qu'il mangea un peu. Après le village, la route, qui 
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jusqu'ici s'était faufilée entre les deux chaînes de 
montagnes, se mit à courir, comme en se jouant, du 
flanc de l'une au flanc de Tautre, avec des montées 
abruptes et des descentes précipitées. Et celui qui en 
suivait les lacets devait avoir Tair d'une béte aJBfolée 
errant de-ci, de-là, à la recherche d'une issue, par- 
tout se heurtant à un mur. Louveau fit cette compa- 
raison, mais sans se l'appliquer à lui-même. Il était 
calme au contraire et maître de lui, plus alerte que 
jamais malgré sa marche déjà longue, et il s'animait 
à l'escalade, tout fier de. mettre à profit ses qualités 
nouvelles de souplesse et d'agilité, récemment ac- 
quises au passage de la Corniche. 

Mais la route se continuait indéfiniment pareille^ 
à peine diversifiée de loin en loin par des apparitions 
de décors trop arrangés. Louveau apercevait des vil- 
lages accrochés aux crêtes ou foudroyés dans les 
abîmes. La plupart s'effaçaient de sa mémoire aussi 
vite que de ses yeux. D'autres lui laissaient une 
image plus durable : tel celui de Cérisole, parce que 
ses maisons bien groupées étaient toutes blanches au 
grand soleil, et environnées de verdures sévères. 

Tandis que les cimes étaient illuminées et comme 
cernées d'or, le crépuscule s'annonçait déjà dans les 
profondeurs. Louveau commençait à se refroidir et à 
s'inquiéter. Le mont Gale surgit vers sa gauche : il se 
distinguait des autres par sa pierreuse aridité ; c'était 
un alignement interminable de rochers livides qui 
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dépassaient de la tête les plus hauts sommets. Ils se 
mirent à poursuivre Louveau si longtemps et avec 
une telle persistance, qu'il fmit par ne plus savoir si 
lui-même il avançait, et qu'il se découragea. 

Mais après un dernier coude la route aboutit à un 
cul-de-sac : une montagne, creusée en amphithéâtre, 
reliait les deux chaînes entre lesquelles Frédéric 
s'était trouvé prisonnier si longtemps. Avec une 
grande courbe régulière, le chemin passait de l'une 
à l'autre en suivant le massif qui les unissait, et il 
montait aussitôt vers la cime, en hgne presque 
droite. 

Louveau, flairant le but, donna un efTort. Il eut 
d'abord un désappointement : la hauteur au flanc de 
laquelle il peinait était si peu de chose par rapport 
aux autres montagnes,, que celles-ci, bien qu'il 
s'élevât, continuaient à le dominer de partout. Mais 
quand il atteignit le sommet, et que l'horizon sou- 
dain se révéla, il prit conscience de l'altitude réelle 
jusqu'où il avait su monter. 

La vallée qui se découvrait à ses regards enthou- 
siastes élait toute revêtue d'arbres. Elle se dévelop- 
pait à l'aise dans un cirque de montagnes pâles; et 
surtout elle demeurait ouverte d'un côté, par où elle 
semblait se relier à une plaine encore plus large. La 
trace du sentier paresseux qui descendait jusqu'au 
fond du val avec d'innombrables circuits, luisait entre 
les verdures. Louveau, qui brûlait d'y courir, ne se 
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reposa au sommet que par raison et avec impatience. 
£nQn il s'élança. La pente rapide l'entraînait. Il ne 
sentait plus la fatigue, tant sa démarche était légère. 

Bientôt il atteignit une châtaigneraie. Le contraste 
était ^ frappant des sous-bois humides avec Taridité 
des rochers et des gorges, qu'il voulut une dernière 
fois tourner les yeux et résumer dans un seul regard 
les émotions accablantes ou ingrates de son voyage 
qui s achevait. Mais les arbres l'enveloppaient de 
toutes parts. Il ne pouvait plus voir en arrière. 11 s'y 
résigna de bonne humeur et il poursuivit son chemin. 

Les grands arbres s'espaçaient maintenant : ils 
étaient disposés par bouquets, on eût dit un jardin 
soigné. Un torrent coulait à gauche, qui avait pour 
berge la route, et des arbustes fins jaillissaient d'entre 
toutes les pierres. Et enfin, Louveau, avec un grand 
battement de cœur, entra dans le village. Il fut à 
rimproviste entouré de ses compagnons d'armes qui 
lui^ posaient des questions. Ceux mêmes qui ne le 
connaissaient point se réjouissaient de le voir. 

On le promena dans l'unique rue, qui était sale, 
tortueuse, et d'un bout à l'autre empestée par 
l'odeur forte des fromages. Les gens du pays, devant 
leurs {portes, assistaient, avec une curiosité méfiante, 
aux évolutions des soldats : c'étaient des hommes aux 
yeux perçants, aux lèvres closes, des femmes jaunes 
et sèches, parées de voyantes cotonnades, et des 
enfants lamentables aux lourdes tètes. Garessio, par 
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des étranglements el des rennemenls successifs, finît 
et recommence trois fois, pour aboutir a une longue 
chaussée toute droite, entre deux, langues de terre 
cultivée. On ne conduisit Louveau que jusque-là. Il 
fit volte-face, el vit d'ensemble le village qui s'ados- 
sait aux montagnes : elles lai parurent insurmon- 
tables, quoiqu'il vint de les franchir. Une porte, lui 
serabla-t-il, s'était refermée sur lui, afin de lui 
couper toute retraite : il transposa cette impression 
physique, il en fit un symbole de son renoncement 
au passé; et il fut soulagé d'un poids, comme un 
homme définitivement absous. 

Pourquoi, par quel caprice de l'imagination, le 
souvenir d'Ermeline lui fut-il alors représenté? Il 
ne pouvait ressusciter sans un rappel de cette gène 
éprouvée naguère par Frédéric au contact de ses 
camarades trop différents de lui-même. Mais Lou- 
veau se rappelait cette gène comme un sentiment 
qu'on n'éprouvera plus. Il était enfin pareil aux 
autres. li n'avait donc plus de motifs pour en vou- 
loir à Ermeline, et elle put, durant les trois jours 
qu'il demeura dans Garessio, s'offrir à sa mémoire 
plusieurs fois sans risquer d'être rejetée avec colère. 
Louveau même pressentait, entre le cœur d'Erme- 
line et son propre cœur transformé, la possibilité 
d'une entente et de virtuelles harmonies. Mais ce 
n'était ni un regret ni l'expression d'un désir vague : 
ce n'était qu'une vue théorique, et parlant bien 
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indiflerente à un homme aussi pratiquement actif, 
aussi |)eu idéologue que Louveau. 

Il s'intéressait bien davantage à celles de ses im- 
pressions qui étaient neuves. Celait donc cela, faire 
la guerre? A l'abri dans cet asile inexpugnable, il 
savait bien que d'autres régiments, faisant partie de 
la môme division, occupaient çà et là des positions 
analogues, en arrière, dans la montagne. Il savait que 
le reste de Tarmée était disséminé ainsi : il le savait, 
ninis il n'en avait pas le sentiment. Il savait de 
môme, et de môme comme une vérité abstraite qui 
n'aurait point d'action sur la sensibilité, il savait 
qu'au bout de cette chaussée droite se trouvait la 
ville de Ceva, et que les ennemis y campaient. 

Cependant lorsque des courriers et des estafettes 
arrivèrent à Garessio de toutes les directions, appor^ 
tant des nouvelles et des ordres, Louveau soupçonna 
que cette armée hypothétique avait une existence 
réelle. Il lui parut (|ue les divers tronçons de cette 
unité disloquée faisaient pour se réunir des efforts 
instinctifs, peut-ôlre môme intelligents. 

Puis une demi-brigade arriva, et on abandonna 
Garessio. On se dirigeait vers Ceva. Louveau eut 
clairement conscience que l'on prenait l'offensivç, et 
il se figura que la campagne allait enfin s'élargir : 
car il ne pouvait se représenter la guerre que dans * 
une plaine sans accidents, où l'armée, tout entière 
réunie, exécuterait des mouvements d'ensemble. Il 
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fut dérouté lorsque [a vallée au contraire se resserra. 
Pendant plusieurs jours on ne fit que des allées et 
venues dans des gorges inaccessibles, pareilles à 
celles que Louveau avait traversées l'autre semaine 
pour venir d'Albenga jusqu'à Garessio. 

Mais quand il vil que le camp de Ceva était 
évacué, sachant bien que sa division n'avait pas 
combattu, il se reprit à soupçonner la présence 
autour de lui il'uue autre force agissante et d'une 
intelligence qui la dirigeait. Il se faisait de cette 
intelligence une idée tellement superstitieuse qu'il 
s'honorait infiniment d'en être l'instrument aveu- 
gle. Il regrettait toutefois, il se reprochait même de 
n'en point pénétrer les desseins, comme s'il eût, de 
ce fait, mérité une réprimande; et il vivait dans une 
agitation, dans une anxiété continuelles. 

Un jour, il perçut de très loin le bruit du canon. Ce 
fut enfin la confirmation sensible de ses soupçons 
indéterminés : il entendait l'armée qu'il ne voyait 
pas encore. Alors son inquiétude s'apaisa. Les inco- 
hérences de sa vie ne devinrent plus pour sa bonne 
humeur que des prétextes d'amusement : « Nous 
sommes en train de faire la guerre, se disait-il du 
matin au soir, et nul de nous ne s'en douterait si 
Qous n'étions pas avertis. » Il ne se rendait compte 
que d'une chose, c'est qu'on poussait en avant, tou- 
jours, et qu'on pourchassait un insaisissable ennemi. 
Le dixième jour, il comprit, aux plus rapides 
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échanges de dépêches, que les autres divisions se 
rapprochaient, et qu'une action plus sérieuse était à 
la veille de s'engager. Brusquement, on le fit mettre 
à genoux derrière un quartier de roc, et il entendit 
siffler des balles. Alors, croyant toujours que Ton ne 
pouvait se battre qu'en plaine, il en conclut que 
l'armée venait d'être surprise avant d'avoir pu se 
concentrer : c'était une partie perdue. Mais comme 
il se trouvait isolé, sans contact avec les autres sol- 
dats de sa compagnie déployés en tirailleurs, il ne 
songea plus qu'à lui-même. L'attaque lui parut 
dirigée uniquement contre lui, et il se défendit c'e 
sang-froid, comme dans un duel. Les Piémontais 
qu'il voyait agilement se mouvoir sur le versant 
opposé, lui paraissaient de loin tout petits et vérita- 
blement inoffensifs. 

Sans aucun souci des commandements, il tourna 
soudain autour du rocher qui l'abritait, et rampa 
vivement jusqu'à un autre bloc plus avancé. Puis il 
se trouva face à face avec un homme qui l'ajustait à 
bout portant. Il fit une retraite de corps, évita le 
coup, poussa l'homme, et le regarda stupidement 
qui roulait jusqu'au fond du ravin. Alors une folle 
terreur Tenvahit, et il eut en même temps Tinexpli- 
cuble divination que toute la brigade reculait en 
désordre, qu'il était resté seul en avant. Il fit un 
effort désespéré pour rejoindre sa compagnie, se 
traînant sur les genoux, se hissant avec les mains. 
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Et le soir il fut, nommé sergent sans 'comprendre 
qu'il s'était distingué par une action d'éclat. 

Il essaya de se procurer des renseignements exacts. 
Il s'informa de fa localité où on avait livré le combat : 
on la lui désigna sous le nom de Saint-Michel, et ces 
trois syllabes furent tout ce que sa mémoire eut a 
garder de son premier fait de guerre, avec l'image 
confuse de l'homme qu'il avait précipité. 

Sa division reprit l'offensive, et le surlendemain 
on entendit le canon en avant. Vers la fin du jour, 
des estafettes apportèrent la nouvelle d'une victoire. 
L'allégresse du triomphe se communiquait d'un 
membre à l'autre de l'armée, comme un frisson. 
Louveau marcha deux jours encore dans les défilés; 
puis tout à coup, avec la même surprise que le jour 
ofi de la derrière cime il avait découvert de val de 
Garessio, il vit se développer, par delà les collines 
de plus en plus basses qui descendaient en étage, la 
plaine boisée du Piémont. 

On lut et on distribua une proclamation du général, 
qui disait : « Annibal a franchi les Alpes, nous les 
avons tournées. » Il se fit alors une idée grossière, 
mais juste, des résultats obtenus, et à l'aspect de ces 
immenses plaines, il ne douta plus que l'armée allait 
se réunir enfm et prendre corps. Il s'étonna davan- 
tage lorsqu'il sut que l'on avait, en quinze jours, 
remporté six victoires, pris vingt et un drapeaux, 
cinquante-cinq pièces de canon et plusieurs villP3 
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fortifiées. Mais il déplaçait le point de vue de sa 
conscience, et il ne jugeait plus les événements 
comme ferait une personne isolée, comme un soldat de 
telle ou telle demi-brigade : il s'accoutumait si bien 
à se considérer comme partie intégrante, indivisible, 
du grand être de Tarmée, qu'il participait à la gloire 
de cette campagne où il n*avait joué de rôle que 
dans un engagement sans importance, et, de plus, 
malheureux. 

Gomme il annulait ainsi toutes ses impressions 
individuelles, et ne se dispersait point dans les 
détails, il se représentait avec une simplicité admi- 
rable Tensemble des opérations. Il démêlait bien 
que ces quotidiennes batailles n'avaient pas été, 
comme les batailles de convention qu'il imnginait, 
chacune distincte, renfermée dans son cadre, ayant 
un commencement, un milieu, une fin : elles ne se 
détachaient point l'une de Tautre» elles n'étaient, à 
proprement parler, que la continuité d'un seul effort, 
tendant à écarter un obstacle et à pousser en 
avant. 

Et Louveau par expérience modifiait encore sa 
conception de la guerre : faire la guerre, à ses yeux, 
c'était se répandre dans la campagne comme un 
lleuve irrésistible. 

Telle se déroulait cette armée dans son unité 
majestueuse, réelle dès le premier jour, mais aujour- 
d'hui visible enfin. Ces vainqueurs n'allaient point 
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soutenus, comme les volontaires de quatre-vingt- 
douze, par une foi patriotique, ni comme plus tard 
les soldats de l'Empire, par leur fanatisme pour un 
homme. Ils étaient une force de la nature, conduite 
par une raison supérieure que nulle idolâtrie ne per- 
souniGait. Ils ne connaissaient donc plus le religieux 
dévouement des martyrs qui voulaient mourir ou 
vaincre pour la liberté. Ils ne connaissaient pas en- 
core l'égoïsme et les vanités encombrantes des futurs 
tralneurs de sabre. Rapprochés de la nature primi- 
tive par la conscience qu'ils avaient d'être une de 
ses forces vivantes, ils ressemblaient plutôt à ces guer- 
riers des premiers âges, dont l'iiistoire est inscrite 
dans les épopées. Ces jeunes hommes charmants et 
forts étaient des héros authentiques. 

L'armée, après une halte, qui fut une victoire sans 
combat, aux portes de Turin épouvanté, s'ébranla 
de nouveau et se dirigea vers l'orient. Elle sembla 
perdre, quelques jours, de sa cohésion et de sa résis- 
tance : elle s'élirait pour opérer une marche de 
ilanc, et sentiiit avec inquiétude qu'elle s'exposait 
aux surprises. Mais l'annonce d'une suprême victoire 
courut, remonta depuis les avant-gardes Juqu'aux 
bataillons les plus éloignés, avec une célérité élec- 
trique; et la marche se poursuivit. La campagne 
lombarde qui est pareille à une forêt très éclaircie, 
pleine de lumière et de brises, rafraîchie par d'in- 
nombrables ruisseaux, s'épanouissait au soleil de 
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mai. Pour la première fois ces athlètes ne résistèrent 
point aux sollicitations d'une atmosphère volup- 
tueuse, et Tarmée sembla frissonner tout entière, 
clans réveil d'une gigantesque puberté. 

Comme las de triomphes, ils apprirent sans beau- 
coup d'émoi qu'ils allaient faire une entrée à Milan. 
Lorsqu'ils pénétrèrent dans ces rues larges, alignées, 
ils restèrent d'abord indifférents aux cris de joie qui 
les accueillirent. Mais ce qui les mit hors d^eux- 
mêmes, ce fut la vue des femmes. Elles se pen- 
chaient à toutes les fenêtres. Beaucoup leur jetaient 
des fleurs. Et on aurait dit qu'elles voulaient leur 
tendre les bras. 

L'ivresse qu'ils provoquaient, les gagnait à leur 
tour. Ils allaient, traversant la ville, magnifiques 
sous leurs guenilles. Plusieurs étaient si jeunes qu'ils 
avaient les joues imberbes et fraîches. Leur cœur 
assuré dans les combats se bouleversait, et ils éle- 
vaient aussi leurs mains suppliantes ou adoratrices 
vers ces radieuses créatures, qui venaient providen- 
tiellement s'offrir a leur amour dans Tinstant même 
où leur désir s'éveillait. 

Mais leur enthousiasme éclata plus bruyamment 
lorsqu'ils arrivèrent enfin sur la place du Dôme. 
Cette cathédrale ajourée, hérissée d'aiguilles, ne 
choqua point leur goût novice par son architecture 
lourde et diffuse. Ils n'en remarquèrent que la masse 
énorme et la splendeur : car c'est la seule église toute 
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en marbre, qui ait véritablement du marbre l'éclat et 
la blancheur mate. Sur les vastes espaces de la toi- 
ture, d'ofi l'on découvre toute la Lombardie et toutes 
les Alpes, une foute se pressait comme dans les rues, 
et il y avait là encore des femmes, qui se retenant 
d'une main aux clochetons de filigrane, semblaient 
des anges, entre ie ciel et la terre. 

Enfin le désir de Louveau s'élançait vers ces appa- 
ritions. Il avait fallu cette longue chasteté, ce long 
oubli de la femme, pour favoriser Iq métamorphose 
du muscadin en héros : mais à présent il était digne 
d'être aimé; et du même coup il était mùr pour 
aimer!... HélasI l'image implacable d'Ermeline se 
dressa tout à coup devant lui. Il comprit que cette 
fois encore il ne pourrait point goûter au bonheur 
comme les autres, à cause de cette faveur ancienne 
prématurément obtenue. Il redevint le muet sauvage 
des premières semaines, il s'en alla seul et sombre, 
aveugle aux séductions. 

Ce jour et le lendemain, il erra par la ville. Il re- 
garda sans les envier les officiers de cavalerie qui 
pouvaient, au corso, se glisser entre les Gles de voi- 
tures. Lorsqu'il jetait par hasard les yeux sur une 
femme qui passait, il lui cherchait quelque ressem- 
blance av«c Ërmeline; il avait une chimérique peur 
qu'une femme ne vint d'elle-même lui tomber entre 
les bras. 

Et quand il apprit, troisjours plus tard, qu'il faisait 
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partie des troupes que le général eiuinenait, il quitta 
Milan avec une joie farouche : tel un garçon vigou- 
reux et timide^ qui après s'être longtemps promené 
a portée de la tentation, s'éloigne à grands pas déci- 
sifs, âprement fier de remporter intact le trésor de 
son énergie. 



IV 



Deux jours après le départ de Louv»^^u, Ermeline, 
Volumnie, Souberbielle et le chevalier de Charlieu 
débarquèrent à Milan. Ermetine, pour qui Milan 
n'était qu'un nom géographique, s'étonna d'y trouver 
une ville réellement considérable. Elle goûta la sé- 
curité des criminels en fuite, qui ne se sentent nulle 
part mieux à l'abri que dans les capitales : jamais, 
dans une aussi populeuse cité, elle n'aurait chance 
de rencontrer son mari. Heureusement, Charlieu ne 
lui laissa point de loisir pour rechercher les raisons 
secrètes de cette bizarre satisfaction, car il l'étourdit 
tout de suite avec les préparatifs d'une installation 
qui pouvait être fort durable, et qu'il voulait com- 
plète du premier coup. 

Il faisait l'important, aFTectant de connaître tous 
les usages italiens. Aussi d'abord s'occupa-t-il d'une 
voiture et de gens, afin de figurer le lendemain soir 
au corso ; puis d'une loge a la Scala : le théâtre 
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restait ouvert malgré la saison avancée ; une troupe 
de passage l'exploitait. Quant aux logements, Char- 
lieu et Souberbielle étaient pourvus d'avance, ayant 
des chambres assignées dans un palais proche du 
Dôme. Ils trouvèrent sans peine, dans une rue voi- 
sine, très étroite^ bordée de hautes et sérieuses mai- 
sons, un entresol pour Voluumie : deux pièces peu 
confortables, lourdeaient meublées, décorées de 
copies de maîtres. Mais Charlieu, toujours imbu de 
ses idées napolitaines, s'entêtait à loger Ermeline au 
cinquième étage. Il dut reconnaître, après avoir 
visité plusieurs palais, que l'étage noble, à Milan, 
était le premier. Il obtint, moyennant une indemnité 
dérisoire, un somptueux appartement dans la rési- 
dence d'un partisan forcené de l'Autriche, qui s'était, 
à l'approche des Français, précipitamment réfugié 
dans sa villa du lac de Côme. Souberbielle, que le 
grand air, le mouvement et la gaieté des rues exci- 
tait, fit des gorges chaudes de Charlieu : il le félicita 
d'être si bien au courant des modes milanaises. Le 
chevalier prit la chose de très haut. Ermeline s'émut 
fort de cette altercation : car on vivait en paix 
depuis toute une semaine, la petite scène d'Albenga 
n'ayant eu, contre toute attente, d'autre effet que de 
rétablir, entre les quatre voyageurs détendus, l'ai- 
sance et même Tintimité d'autrefois. 

Mais l'incident n'eut pas de suite. On se sépara. 
Ermeline se trouva seule dans son immense logis. 
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Elle en fil la visite lentement. Elle s'étonnait de n'y 
pas avoir peur, de n'y pas avoir froid. C'était en 
effet de vastes pièces, très hautes. Les murs nus, 
peints à fresque, représentaient des balustrades, 
des pilastres de marbre accouplés, dont les chapi- 
teaux modelés en trompe-l'œil soutenaient les vous- 
sures de plafonds à sujets. Il y avait de grandes 
glaces encadrées d'or, des meubles d'or sous des 
housses, et plusieurs tables à dessus de marbre ou en 
mosiiïque de Florence. Les fenêtres démesurées 
n'étaient accompagnées d'aucune tapisserie. Un mai- 
gre lambrequin de damas rouge les couronnait tout 
uniment, taillé à larges dents arrondies que sépa- 
raient des glands ou des nœuds de càblé. Les vitres 
mêmes n'étaient voilées que d'une sèche guipure. 
Aucun tapis ne recouvrait le parquet en marqueterie, 
sauf à la descente du lit spacieux, que refroidissaient 
encore des incrustations de mosaïque. Enfin, tous '.es 
angles servaient de niches ^à des statues blanches, ù 
des vases, à des urnes. 

Et pourtant, malgré le froid réel peut-être, malgré 
le dénûment de tout ce luxe et son manque d'in- 
timité, il était impossible d'avoir froid ici et de ne 
pas s'y sentir bien. Ermeline, qui n'aurait pu tolérer 
ailleurs cette solennité hostile des objets, la trou- 
vait ici corrigée par un indéfinissable aspect de 
bonhomie. Elle ne tenta point de s'expliquer davan- 
tage cette favorable sensation : elle la rapprocha 
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seulement de celles éprouvées dès cei matin en par- 
courant les rues de cette ville accueillante, bien 
aérée, bien éclairée, si antique, mais qui restera 
toujours neuve. Elle se rappela aussi comment Char- 
lieu s'était inquiété du superflu : voiture, loge, do- 
mestique, avant de songer au nécessaire : habitation 
et coucher. Toutes ces impressions concoururent, par 
suite d'assez lointaines analogies, à fixer son opinion 
touchant la vie que Ton devait vivre dans cet agréable 
pays. Elle préjugea qu'on n'y devait sans doute 
compter pour occupations sérieuses que les faciles 
distractions. 

Cette pensée lui fut douce. Après son existence 
nomade du dernier mois, elle souhaitait de se reposer. 
Il lui parut enfin qu'elle était arrivée au terme de son 
voyage. Elle avait du temps devant elle. Elle en 
profita pour se mettre à réfléchir, avec une tranquil- 
lité d'esprit, avec une méthode qui ne lui était plus 
habituelle depuis longtemps. 

D'abord elle estima convenable de voir un peu où 
elle en était avec son mari. Elle fit son examen de 
conscience très honnêtement, ou du moins, elle se 
promit d'être franche. Cela ne l'engageait pas à 
grand'chose : car jamais une femme, si criante que 
puisse être la vérité, n'admettra qu'elle ait traversé, 
pour courir après un homme, la France, la Savoie, 
le Piémont, et qu'elle n'aime plus cet homme. Est-ce 
qu'elle n'avait pas eu pour Louveau un revenez-y de 
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tendresse après la scène d'Âlbenga ? — Ah ! ce sou- 
venir lui fit monter aux joues un peu de sang. — 
Oui, elle avait souri tendreEuent au souvenir de Lou- 
veau après la scène d'Albenga; mais aujourd'hui, 
mais ce matin, n'avait-elle point constaté avec nn sou- 
lagement bien déraisonnable, qu'elle n'avait aucune 
chance de retrouver ici celui qu'elle était venue 
y chercher? — Comme Erineline depuis quelques 
instants luttait contre sa conscience, qui avait des 
velléités de passer sous silence dans son examen ce 
délit de cœur, elle fut toute fière d'avoir osé articu- 
ler contre elle-même un grief si embarrassant pour 
la défense : quelle éclatante preuve de sa bonne foi! 
Mais l'argument ne lui semblait point irréfutable, 
surtout si elle continuait à user de sincérité, si elle 
voulait bien reconnaître qu'elle avait- eu pour le 
chevalier de Charlieu une prodigieuse inclination. 
Folie passagère, — folie passée : cela était hors de 
doute pour Ermeline, et cette certitude lui parut 
une récompense providentiellement accordée à sa 
bonne foi. Folie passée, par bonheur sans irréparable 
accident; mais il était bien naturel qu'Ermeline en 
demeurât encore toute meurtrie. Il lui fallait le 
temps de se reconnaître. 11 fallait oublier, c'était le 
seul remède. Elle profita de cette conclusion pour 
s'interdire sur-le-champ de penser à Louveau comme 
à Charlieu ; elle se figura que pour s'en distraire elle 
se faisait un peu violence, mais qu'enfin elle obéis- 
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sait à sa propre injonction comme à une ordonnance 
de médecin. 

Toujours grâce à la bienveillance de Patmosphère 
et à la cordialité des objets, elle put éviter en cette 
chambre Tinsomnie qui est presque fatale dans les 
nouvelles chambres. A peine au lit, elle ferma les 
yeux. Et la pensée de Souberbielle, que par une 
gourmandise de cœur inconsciente ou du moins ina- 
vouée, elle avait gardée pour la bonne bouche, ne 
lui vint qu'avec le sommeil. Cette image gracieuse y 
gagna de se confirmer, pour ainsi dire, dans son 
vague. Ermeline entr'ouvrit une ou deux fois les pau- 
pières, et comme si elle eût vu passer Henri dans 
cette chambre qui n'était plus monumentale et nue 
comme en plein jour, mais intime et partout drapée 
de nuit, elle se rendormit en lui souriant. 

Mais au réveil, après une paresseuse répétition des 
mêmes sensations, des mêmes pensées, Ermeline fut 
subitement et en sursaut bouleversée. Elle songeait 
tout à coup à la troublante question des vêtements. 
Naguère il lui en avait coûté de paraître devant Sou- 
berbielle en costume d'homme : il lui en coûtait da- 
vantage peut-être de reparaître en femme devant lui. 
Il fallait bien que cette fois ou l'autre son appréhen- 
sion ne se justiQât point. C'est pour cette fois-ci, 
bien entendu, qu'Ermeline se donna raison. Non que 
ses vêtements féminins lui semblassent par trop lé- 
gers, par trop indulgents aux regards ; mais ils rap- 
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pelleraienL l'unique soir oii Souberbielle l'avail vue 
vêtue ainsi, et dans quel désordre! Et puis c'était une 
chose mélancolique d'abandonner ces habits tout 
usés, mais qui avaient appartenu à Souberbielle et 
qu'etle-méme avait portés pbjs d'un mois, blrmeline 
souhaitait d'imaginer un prétexte pour les garder au- 
jourd'hui encore, pour retarder d'un seul jour son 
nouveau déguisement. Elle n'en put imaginer aucun. 
Alors, à son calme bien-être succéda une agitation 
trop vive pour être entièrement agréable. Dès 
qu'elle fut prête, elle se regarda dans toutes les 
glaces. Elle craignait de ne savoir plus porter assez 
coquettement sa parure de feuuue. Et elle attendait 
Souberbielle véritablement éperdue, espérant qu'il 
ne viendrait point seul, mais accompagné des deux 
autres. 

Henri vintseul, et à une heure après midi. Elle fut 
surprise de le voir si difTérent de ce qu'elle avait pré- 
jugé, si dilTérent d'elle-même. Henri, qui devait 
avoir couru la ville dés ce matin, apparaissait déjà, 
beaucoup plus qu'Ermelîne, soumis à l'influence du 
pays. Tl était parfaitement gai; son bonheur visible 
n'accusait aucun mélange. Ermeline lut dans ses 
yeux qu'il se réjouissait de la retrouver femme sous 
son costume naturel ; mais cette joie ne se combinait 
point chez lui, ainsi que chez Ermeline, avec des sen- 
timentalités ou plutôt avec des sensualités relatives à 
cet autre costume qu'elle venait, pour jamais sans 
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doule, de dépouiller. Non, ce fut un regard d'admira- 
tion droite et d'amour que Souberbielle lui jeta. Pour 
la première fois elle baissa les yeux devant lui, et elle 
soupçonna le sentiment simple par où celui qu'elle 
s'obstinait à considérer comme un enfant, répondait 
à ses propres sentiments ambigus de chaste et volup- 
tueuse maternité. 

Quoique cette opposition, sans raisons bien appa- 
rentes, lui causât un désappointement, conscient à 
peine, assez douloureux toutefois, Ermeline fut vite 
gagnée par Thilarité deSouberbielle. Elle s'y résigna. 
Elle se ramenait elle-même et non sans plaisir, en 
acceptant cette hilarité, à l'opinion première que dès 
hier elle s'était faite de la facile vie milanaise. Elle 
sentit que Souberbielle en donnait bien la note. Oui, 
l'on vivrait dorénavant tous les quatre avec moins 
de gênes et de sous-entendus, avec du laisser-aller, 
un peu comme à la campagne. Ces derniers mots lui 
définirent tout à fait son impression. C'était bien 
cela : on devait vivre ici dans de véritables vacances. 

Ils s'entretenaient depuis plus d'une heure, et ils 
n'avaient pas une fois songé qu'ils n'étaient point 
seuls au monde. Un hasard jeta dans leur conversa- 
tion les noms de Volumnie et de Charlieu. Ermeline 
se récria, étonnée de ne pas encore avoir reçu leur 
visite. Ils ne lui manquaient point; mais elle avait 
coutume de ne plus rester deux heures sans les voir. 

Souberbielle répondit légèrement qu'il avait passé 



d'abord chez Voluinnie; elle l'avait presque mis à la 
porte, étant occupée avec des couturières et des filles 
de mode. Le chevalier était sorti quelques minutes 
avant lui-iuëme, et ne devait point rentrer, que le 
soir. C'est pour cela que Souberheille se trouvait si 
libre, et qu'il abandonnait sa besogne avec une telle 
désinvolture. Cette pensée d'escapade et de gamine- 
rie, qui ramenait soudain Henri à ses dix-neuf ans, 
fit à Ërnieline un plaisir inconcevable. 

A vrai dire, il soupçonnait bien pourquoi Volumnie 
l'avait mis dehors, et oi!i pouvait être, à l'heure pré- 
sente, M. de Charlieu. Le goât de sa maîtresse pour 
le chevalier ne s'était guère dissimulé, surtout les 
derniers jours. Henri avait bien aussi observé que 
Charijeu, voyant comme son secrétaire se consolait à 
l'occasion, mourait d'envie de l'imiter. Rien ne lui 
échappait non plus des vilains petits sentiments que 
recelai) cistte fantaisie du commissaire, aussi désireux 
certainement de tromper son rival plus jeune, son 
ennemi Souberbielle, que de posséder Volumnie. 

Mais Henri n'était point jaloux, moins que jamais. 
Ce qui l'intéressait uniquement, c'était la sûreté de 
ses observations. Il demeurait émerveillé de sa pro- 
pre inteiligence, non comme un pédant satisfait, 
mais couime un enfant que toute découverte en- 
chante. Et couime un enfant qui ne peut pas tenir 
un secret, il brûlait parfois de laisser voir à Ermeline 
son iucouiparable subtilité. 
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11 avait trop de délicatesse pour se le permettre. Il 
prenait sa revanche à part lui de ce silence obligé, 
en retournant des pensées malicieuses : « C'est à 
présent, se disait-il, mon modèle qui me copie. Oui; 
mais M. de Charlieu a beaucoup plus de dix-neuf 
ans. » Henri se rendait bien compte que pour un 
homme sur le retour, tardivement pris d'un besoin de 
passion, le plaisir n'est pas un remède. 

Il en riait. Mais il eut un mouvement de pitié lors- 
qu'il vit paraître, vers les cinq heures, Charlieu, 
point maussade comme il aurait cru : réellement et 
profondément triste, portant son âge plus lourde- 
ment que de coutume. Ce qui mit au comble la sur- 
prise de Souberbielle, ce fut de découvrir sur le vi- 
sage de Yolumnie les marques d'une pareille tristesse, 
et même d'un pareil vieillissement. 

Les deux hommes conduisirent les femmes à leur 
voiture, et s'en furent à pied, jusqu'au bastion de la 
Porte Orienlale. Les équipages y étaient arrêtés sur 
quatre files, à l'ombre de marronniers gigantesques, 
tout en fleurs. Ils semblaient portés en lair sur une 
terrasse sans garde-fou. On découvrait au pied des 
murs la plaine lombarde jusqu'à perte de vue. Char- 
lieu et Souberbiellcy qui avaient voyagé au travers, 
en connaissaient déjà le spectacle de plaia pied : 
champs de culture, bornés par des arbres de toutes 
les essences, de nuances diverses et de tailles iné- 
gales, canaux étroits et ruisseaux uns, bordés de 
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minces arbustes qui se resserrent les uns contre les 
autres, comme, sur les façades des édifices, les in- 
nombrables colonnettes rondes qu'alTeetionnèrent 
jadis les architectures du pays. Mais de la moindre 
élévation le tableau cbange. Les arbres disséminés 
se réunissent : la plaine devient une forêt, dont le 
spectateur mieux placé domine les léles tuouton- 
nantes. C'est à peine si une prairie plus spacieuse 
réserve çà et là une apparence de clairière, à peine 
si quelque maison mieux dégagée fait une tacbe 
blancbe. Les montagnes qui surgissent, brusquement 
hautes, aux limites de cette plaine sans accident, 
rënferment'dans leur cirque régulier. Elles étaient 
éclairées ce soir d'une lumière bleue et douce, et 
elles se détaillaient dans cet air pur, bien qu'à des 
distances inûnies; elles n'accusaient toutefois aucun 
relief ; elles n'étaient que des silhouettes convention- 
nelles, un décor peint — et à peine en troiupe-l'œil, 
pour indiquer — mais rien qu'à l'imagination, que 
cette plaine privilégiée n'a point d'ouvertures sur le 
inonde mitoyen : tel un paradis terrestre. 

Souberbielle eut le sentiment que cette campagne 
était l'asile où toute félicité trouverait abri. Mais s'il 
ne restait pas indifférent aux promesses de la nature, 
rbumanité le requérait davantage. Il regardait, aux 
portières de ces voitures arrêtées, les femmes pen- 
chées, les hommes qui leur parlaient. Il entendait 
tout le bruit confus de leur caquetage, puisque les vui- 
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lures, ne roulant point, ne faisaient elles-mêmes aucun 
bruit. Les femmes qui n'avalent point d ami faisaient 
descendre leurs laquais du siège, et soutenaient avec 
eux des conversations familières. Les hommes qui 
n'avaient pas encore aperçu leur maîtresse, couraient, 
affairés — et fort mal mis (ce que Souberbiell*î, Pari- 
sien, ne manqua point de remarquer). Mais il 
remarqua aussi que toutes ces scènes amoureuses ne 
pouvaient se jouer nulle part dans un décor mieux 
approprié, que ces chuchotements amoureux étaient 
l'expression vivante du paysage qu'ils animaient. 
— Charlieu quitta Souberbielle tout à coup. 

Henri se glissa entre les voitures, et chercha des 
yeux Enneline, Volumnie. Il eut l'inespéré bonheur 
de les apercevoir presque aussitôt. Elles lui sourirent 
distraitement, lui parlèrent à peine. Elles observaient, 
comuie lui tout à l'heure, cette foule. Et ce premier 
regard, dont les informations sommaires sont quel- 
quefois plus révélatrices que de patientes analyses, 
leur enseignait déjà beaucoup de choses. Elles 
voyaient bien que l'unique intérêt pour tout ce 
peuple c'était d'aitner, mais qu'il ne courait pas à 
l'amour dans un vertigineux affolement, comme les 
Français de Thermidor, au réveil de leur sanglant 
cauchemar. Il était naturel d'aimer ici comme de 
vivre, et ce peuple aimait sans y mettre plus de 
façons qu'à respirer. Vers ces femmes arrêtées là 
comme pour une exposition de leur beauté, ces 
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hommes venaient, sans rien dissimuler de leur plaisir 
ni de leurs plus vives passions. 

Ermeline se réjouissait d'être admise à figurer 
dans cet immobile cortège. Elle sentait déjà que son 
cœur n'avait jamais rencontré pour s'épanouir d'aussi 
favorable climat. Ce n'était encore, à vrai dire, qu'un 
pressentiment tout physique ; mais ces agacements 
de la chair précèdent toujours, comme des avertis- 
seurs mystérieux, les décisives évolutions d'une âme 
vers ses normales destinées. L'étrange, c'est que cette 
rêverie sentimentale détournait Ermeline de Souher- 
bielle et lui rappelait Charlieu. Pourtant, elle ché- 
rissait Henri incomparablement plus que le chevalier : 
mais le sentiment qu'elle avait éprouvé pour Char- 
lieu était réellement un premier essai de son cœur 
en voie d'aimer ; tandis que son affection pour Sou- 
berbielle restait en dehors de la route qui lui était 
tracée. Elle s'y attarderait peut-être, et même avec 
complaisance, mais sans pouvoir en mëuie temps 
s'interdire de porter les yeux en avant. 

Imitant déjà les façons naïves des gens qui l'en- 
touraient, Ermeline semblait chercher un élu parmi 
ces jeunes hommes empressés. Ceux du pays étaient 
beaux et taciturnes. Les officiers français qui se 
mêlaient parmi eux, faisaient plus de fracas. Ils 
portaient des uniformes tout neufs, car ils venaient 
de recevoir en une fois plusieurs mois de solde 
arriérée. Ermeline, rien qu'à les voir, avait déjà 
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l'intuilion de leur nouvelle âme, et sans accorder à 
aucun une préférence réfléchie, elle était confusé- 
ment éprise de leur jeunesse vigoureuse, de leur 
grâce héroïque. Elle les sentait novices counne elle- 
même, partant plus accessibles à son cœur avide 
d'aimer : au lieu que les hommes de Milan^ qu'elle 
dévisageait avec une timidité respectueuse, lui parais- 
saient des modèles et des maîtres d'amour impec- 
cables, jusques à qui ses regards humbles n'oseraient 
jamais s'élever. 

Volumnie sentait les mêmes choses vaguement ; 
mais ce qui était promesse pour Ërmeline était 
menace pour Volumnie. Si l'armée, avant-garde de la 
nation, redevenait sensible a des séductions vérita- 
blement féujinines, n'était-ce point le coup de la 
disgrâce pour des femmes tournées à l'homme comme 
Volumnie? Certes elle ne définissait pas ainsi, avec 
précision, les causes ni les effets ; elle ne démêlait pas 
davantage que sa personne morale, déformée mons- 
trueusement par les révolutions, n'avait plus de 
raison d'être dès que tout rentrait dans l'ordre. Mais 
elle était, comme Ermeline, physiquement avertie; 
et tandis qu'Ermeline sentait son cœur se rouvrir, 
elle sentait le sien se refermer, et elle savait bien que 
ce devait être pour jamais. 

Puisqu'il ne lui restait plus d'avenir que dans 
lamitié, elle se retourna vers Souberbielle et lui 
reparla la première. Puis Ermeline aussi lui parla, et 
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tous les trois furent complètement divertis de leurs 
précédentes pensées. Le soir ils allèrent à la Scala; et 
comme Ermeline prît le bras de Charlieu pour entrer, 
elle se trouva, sans le savoir, pourvue d'un cavalier 
servant. Elle s'aperçut, en paraissant au balcon de su 
loge, que des gens se la désignaient entre eux. Elle 
se pencba, et d'un seul regard prit une image inou- 
bliable de la salle, tant les dispositions en étaient 
simples : du parterre jusqu'au dernier étage des 
loges, ce n'était qu'un mur tout droit et sans reliefs, 
percé de trous carrés, exactement symétriques. Erme- 
line reconnut aussi, pour les avoir vues au corso, 
diverses ligures d'hommes ou de femmes. Alors elle 
sentit que définitivement elle faisait partie de la 
société milanaise. Après le théâtre, elle prit des 
glaces avec ses amis. Quand elle se fut retirée dans 
son appartement, elle se fît avec étonnement l'énu- 
mération des petits faits, dénués de toute importance , 
qui avaient cependant rempli la journée. Elle en 
revint à son opinion première : c'était une vie de 
vacances. 

Elle se demandait, le lendemain, que faire jusqu'à 
l'heure du corso, si Henri ne la visitait point comme 
la veille. Mais il vint de même, à la même heure, et 
ce fut ensuite une habitude établie. Ermeline comprit 
sans difficulté qu'une telle vie rendait l'intrigue néces- 
saire; elle n'hésita poirit à la nouer avec Souberbielle, 
quoique le chevalier de Charlieu fût officiellement 
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son ami. Cette faveur n'avait du reste pour Henri ni 
pour Ermeline aucun avantage réel. Môme, en consa- 
crant leur mutuelle affection, elle y supprimait le 
mystère et leur interdisait mille douceurs, aujourd'hui 
sans doute moins innocentes, trop hardies. Ils ne se 
parlaient plus jamais d'eux-mêmes. ^Mais Henri, qui 
vivait au café, et qui savait déjà, comme un véritable 
Milanais, demandera ses voisins : « Cos* è di neuf? » 
rapportait à Ermeline toutes les histoires, comme on 
disait : tout le pettegolismo de la ville. 

Leur plus grand plaisir était de commenter en 
moralistes ce pettegolismo, Ermeline donnait fort 
bien la réplique à Souberbielle. Comme Henri, tout 
en devenant un observateur fort délié, n'exerçait 
encore cette faculté qu'à fleur de peau de ses sujets, 
comme discernant à merveille les plus imperceptibles 
détails d'un sentiment, il ne savait point toutefois 
ramasser la diversité de ses remarques dans une 
science totale de l'humanité, le secours d'une femme 
ne lui était pas inutile : car son observation était jus- 
tement de l'observation féminine. Ils s'aventuraient 
dans les discussions théoriques ; ils les poursuivaient 
le soir dans la loge, où Charlieu introduisait parfois 
des étrangers ; mais Ermeline ne se gênait point pour 
imiter les autres femmes amoureuses de la salle, et 
elle n'adressait guère la parole qu'à son ami. 

Le chevalier, bien qu'il n'eût conservé à son égard 
que de rancunières pensées, sentait comme elle qu'il 
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ne pouvait plus se passer d'une intrigue, et ne pou- 
vant s'adresser à une autre, s'indignait de ses préfé- 
rences pour Snuberbielle. Il lui faisait, aigrement, 
d'interiniLLenles coquetteries. Erraeline, contre toute 
attente, y ré|iondail. C'est que la scène d'Albengalui 
avait laissé un poignant souvenir : elle n'avait pu 
aimer, elle était tentée quelquefois de prendre sa 
revanche. Et puis son cœur, insuffisamment distrait 
par Henri, cherchait toujours, et il n'avait point à sa 
portée d'autre homme que Gharlieu. Ermeline sem- 
blait par instants revenir à lui, malgré l'expérience 
déjà faite : elle n'était pas fâchée non plus d'exciter la 
jalousie de Souberbielle. 

Mais à chacun de ces retours, le chevalier, avec la 
maladresse des hommes qui font métier do plaire, 
affirmait son triomphe sur Henri par des pointes et 
des sarcasmes. Le cœur d'Ermeline se fondait, toute 
sa maternité se révoltait, au profit de ses sentiments 
voluptueux. Un soir, après un tel revirement, Char- 
lieu se demanda quelle plus maligne vengeance il 
pourrait tirer d'Ermeline. Il estima qu'il la tourmen- 
terait à coup sAr s'il lui apportait des nouvelles 
fraîches de son mari. Il s'informa, et revint. ironique- 
ment lui apprendre que Louveau, ayant suivi le 
général en chef à la répression de Pavie, avait mérité, 
par sa belle conduite, d'être promu sous-lieutenant. Il 
se trouvait présentement en garnison à Cassano, sur 
l'Adda. Comme ce village n'est distant que de six 
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JieueSy et que des officiers français faisaient souvent 
un chemin double afin de passer une heure dans la 
loge de leur maltresse, on devait s'attendre à sa pro- 
chaine apparition. 

Mais ce n'est pas à cette menace que l'esprit 
d'Ermeline s'arrêta. Un seul mot de cet artificieux 
discours l'avait saisie : Louveau était officier. Elle 
ne s'en fût guère souciée ni étonnée voilà quelques 
jours ; mais la chose lui semblait inimaginable aujour- 
d'hui. Ces jeunes guerriers, ces héros aimables, dont 
elle avait admiré la grâce naïvement au corso du pre- 
mier jour, ceux que Charlieu lui avait présentés 
depuis au théâtre, et qu'elle avait cependant assez 
négligemment accueillis, ceux qu'elle voyait tous les 
soirs régner dans les loges voisines, lui semblaient 
tous fraternellement pareils comme des exemplaires 
d'un modèle unique, et ce modèle était en tout 
l'opposé du Louveau qu'Ermeline se rappelait. A la 
pensée que Frédéric pouvait être devenu séduisant 
comme eux, Ermeline éprouva une émotion sincère 
dont elle s'exagéra le prix, et qui d'avance, comme 
une compensation anticipée, mit sa conscience en 
paix avec elle-même pour tous les oublis à venir. 
Mais ensuite l'impossibilité d'identifier Frédéric au 
type d'ofiicier que son imagination se forgeait, eut 
cet étrange résultat que Frédéric officier devint pour 
elle une sorte d'être chimérique. Elle n'avait plus 
rien à craindre de lui. Et Charlieu qui avait cru 
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effrayer Ermelineen la meDaçant d'une apparition de 
Louveau! Il l'avait au contraire délivrée d'un poids : 
elle éprouvait à son tour celle impression de déli- 
vrance absolue, que Louveau, lui, avait éprouvée le 
jour même de leur divorce. 

Jamais sa vie ne lui avait paru si égale, si douce. 
Mais Henri vint hrusqueinenl la jeter dans l'agilalion, 
en lui réclamant à l'improviste ces vêlements 
auxquels Ërmeline ne paraissait plus songer : il vou< 
lait quelque chose d'elle. Ces allernalives de sérénité 
parfaite "et de bouleversement la mettaient hors 
d'elle-même. Souherhielle n'avait point les habiletés 
calculées de Charlieu ; il en avait «J'autres, par ins- 
piration. Surtout, il avait dix-neuf ans. Il fut élo- 
quent et fou. Il pleura même. Il baisait les mains 
d'Enneline, qui s'excusait de s'abandonner à ces 
dangereuses caresses, en appelant Henri son enfant. 
Enfin, par une imitation coquette de la familiarité 
italienne, il la tutoya. Elle répondit de même. Et 
cela leur vint si facilement que, le soir, ils eurent 
grand'peine à ne point recommencer. Henri s'y 
trompa une fois, et cette étourderie lui valut un 
regard si pénétré de reconnaissance qu'il en fut 
touché aux larmes. 

Mais Charlieu fit son entrée dans la loge, suiri 
d'un personnage qui d'abord resta dans l'ombre. 
« Madame, dit-iî, je vous présente M. Luigi Borgone, 
qui est un petit cousin de notre abbé Galiani. » 1) 
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était transporté d'aise d'avoir trouvé lin Milanais qui 
eût des attaches napolitaines. Souberbieile se pencha 
vers Ermeline, et dit à mi-voix, d'un ton respectueux : 
« C'est le plus grand poète actuellement vivant de 
l'Italie. » 

Borgone affirma son dévouement à la cause fran- 
çais»e, mais en termes si mal choisis et si balbutiés, 
qu'Ermeline Técoutait à peine et ne se donnait point 
le jnal de le regarder. Lorsque, par simple politesse, 
elle leva enfin les yeux sur lui, elle resta visiblement 
stupéfaite, en présence d'une si éclatante beauté 
d'homme que jamais son imagination n'en eût in- 
venté de plus réellement divine en faisant un choix 
parmi ses souvenirs de peintures et de sculptures. Le 
front, en muraille de marbre, gardait une blancheur 
immaculée, qui se dorait légèrement vers les sourcils 
noirs et se mariait ainsi avec le hâle des joues. On 
eût dit que le visage, un peu sombre dans les parties 
inférieures, s'illuminait au faîte du front comme 
un sommet. Le nez était long et fort, la lèvre sou- 
verainement dédaigneuse et toutefois désirable. Les 
yeux étroits et longs ne fixaient pas, ne scintillaient 
pas non plus, mais remuaient leur lumière. Toute la 
physionomie était sérieuse, mais sans rien de renfro- 
gné, simplement par dignité esthétique. Celte 
beauté mâle ne devait point se hasarder dans les 
secousses du rire vulgaire, et n^exprimait sans doute 
la gaîté que par une transfiguration. 
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Mais il élaÎL sensible tiés la premiéie vue — par 
quelle sublile inluition? — que celle beauté nialé- 
rielle n'eii primait poinl tetiioraldu personnage qu'elle 
revêtait si splendidement. Elle semblait ne lui apparte- 
nir point : telles, ces accidentelles beautés capricieu- 
sement octroyées à des brûles de la cumpagne, qui 
se rencontretiL pareilles à de svelles Apollon ou à de 
calmes Antinous. Aussi l'admiration d'Ermeline 
fut-elle uniquement artiste, et ne s'accompagna de 
nulle sympathie. Seulement les façons de cet homme 
la froissèrent : durant les quelques minutes qu'il 
resta dans la loge, il ne dissimula point son ennui, 
ne dit rien ; il se retira dès qu'il put. 

Elle se pencljD, observa que Gorgone entrait dans 
une loge dti rang inférieur, disposée de telle sorte 
qu'elle y pouvait voir jusqu'au fond. Une femme s'y 
tenait, dont la beauté régulière n'avait jamais encore 
attiré les regards d'Ermeline; mais à l'arrivée du 
poêle, le visage de celle inconnue s'anima d'une 
expression de jalousie tellement superbe, qu'Ërme- 
iine, avec sa vive divination féminine, se dit : « Voilà 
une femme qui n'aime que par jalousie, qui ne vit 
que pour être jalouse. » 

Au même instant, une clochette sonna devant la 
scène, et les conversations, tenues à voix presque 
haute pendant les remplissages de l'opéra, s'inter- 
rompirent subitement. Dans un grand silence, le 
castrat s'avança vers l'orchestre. Il se mit à détailler 
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son air. Borgone et cette femme, dans la loge, écou- 
taient. Elle, peu a peu, s'apaisait; mais elle gardait 
sur son visage, et c'était le secret de sa beauté, 
l'expression figée de sa jalousie. Après les bravos, le 
bis et les rappels, elle lira le rideau de sa loge, et se 
trouva ainsi, publiquement, renfermée avec son 
ami. 

Jusqu'à la fin du spectacle, l'attention d'Ermeline 
fut sollicitée par ce rideau mystérieux. Elle devinait 
que là derrière devait se jouer, avec une perfection 
absolue et pour ainsi dire typique, cette comédie 
amoureuse dont la fabulation et les rôles lui avaient 
été révélés dès le premier jour, au corso, comme 
dans un prologue explicatif. Maintenant qu'elle avait 
vu l'un des acleurs de plus près, elle était plus 
immédiatement troublée par le spectacle, même 
quand un rideau lui en cachait les péripéties. C'est 
au point qu'elle éprouvait une sympathie décidée 
pour ce poète, dont l'abord lui avait déplu, un com- 
mencement d'amitié pour cette femme, dont elle 
ignorait même le nom. 

Ce nom, Souberbielle put le lui apprendre. La 
maltresse de Luigi Borgone était la comtesse Ghita 
Monticelli. Uenri connaissait aussi des histoires de 
leur amour : elles ne présentaient rien d'original, 
pourtant elles intéressèrent Ermeline mille fois plus 
que le pettégolisme ordinaire. Au dernier acte elle 
redoubla de tendresse pour Souberbielle ; ces dé-» 
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monstralions ne le satisfirent qu'à moitié : d'une 
façon confuse mais pénible, il Eenlil que l'émotion 
dont il profitait ne s'adressait pas à lui personnelle- 
ment. Aussi éprouva-t-il malgré cela le besoin de se 
consoler avee Volumnie. Il s'en alla finir la soirée 
avec elle dans cette intimité délicieuse où les désirs 
naissaient à la clialeur des confidences, et où leur 
jeunesse ardente, mais toujours trompée de même 
par le calme des premiers instants, glissait imper- 
ceptiblement de la camaraderie la plus chaste à la 
sensualité. 

La curiosité de M™" Louveau s'enflamma les jours 
suivants à tel point qu'elle fit de véritables excen- 
tricités pour connaître la Monticelli. L'usage n'étant 
point que les femmes se rendissent des visites au 
théâtre, Ermeline eut quelque peine à se la faire 
présenter. Mais on eut égard à sa qualité d'étran* 
gère. La comtesse et Borgone vinrent plusieurs fois 
dans sa loge : ils finirent même par y venir tous les 
soirs quelques minutes, avant de se retirer dans celle 
qu'ils occupaient seuls, et dont Luigi interdisait 
rigoureusement l'accès à tous les hommes. 

D'ailleurs ils ne se gênaient guère plus chez 
Ermeline que chez eux, ne parlant point, criant par 
tous leurs gestes leur impatience de partir. Mais leur 
seule présence avait sur Ermeline, sur Charlieu, sur 
Souberbielle, une surprenante action. Rien qu'à voir 
quotidiennement le Borgone et la Monticelli, tous 
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les Irois modifiaient leur opinion louchant la vie 
milanaise. Cette vie, ils l'avaient goûtée d'abord 
ainsi qu'une vie de vacances, ne s'amusant qu'avec 
un peu de remords comme si tout cela n'était pas 
bien sérieut : elle leur semblait maintenant une 
véritable école de passion. Charlieu qui aspirait 
depuis des.années à connaître Tamour vrai, — Erme-^ 
line que travaillait le même désir, mais plus simple- 
ment et sans le mélange d'une rancune contre un 
passé trop lourd et contre une vieillesse commen- 
çante, — Souberbielle qui était tout amour et dont 
l'intelligence, s'ouvrant avec le cœur, souhaitait 
l'amour comme un spectacle, tous les trois enlin 
comprenaient l'intérêt supérieur de cette vie, si uni- 
quement occupée de l'amour que l'on arrivait, comme 
dans les cours d'amour autrefois, à discuter l'art d'ai- 
mer quand on ne le mettait pas en pratique. Leur 
transplantation en un pareil milieu leur semblait 
providentielle : ils se trouvaient enfin, avec leurs 
aptitudes jusque-là restées sans culture, placés dans, 
une sorte de conservatoire de Tamour. 

Seule Volumnie se montrait indifférente et déta- 
chée : elle n'était plus comme les autres en voie de 
développement. Mais Ermeline vivait dans une agita- 
tion de cœur continuelle. Il lui venait, pour Luigi 
comme pour Ghita, des accès de tendresse qui sem- 
blaient presque de la contagion amoureuse, mais qui, 
aussitôt après leur départ^ se détournaient sur Sou- 



berbielle. D'autres fois, inquiétée par le soupçon 
qu'elle avait de dévier de sa route en s'abandonnant 
à son alTeclioa pour Henri, elle Taisait de nouveau, 
malgré une réelle indifférence, des attaques à Char- 
lieu. Charlieu, tenté, se partageait entre un désir très 
peu sincère de revenir à Enneline, el des attendris- 
semenls par contagion pour la Monticelli, mais des 
attendrissements si vagues que sa conscience ne les 
surprenait point. 

Il ne se passait entre eus aucun événement. Tout 
s'en allait en conversation, tandis que leur vie se 
poursuivait avec une régularité d'heures provinciale. 
Mais en dépit de ce cahneapjiarent, ils pressentaient, 
dans une trépidation de tout, leur être, qu'ils étaient 
à la veille d'une crise, et qu'ils allaient enfin, imitant 
leurs exemplaires d'amour, mettre A profit les enseî- 
gnemenls qu'ils avaient reçus. 

La première aventure fut pour le chevalier de 
Charlieu. 

Il trouva un soir, parmi ses correspondances de 
service, une lettre de femme. Le pli, le papier, l'écri- 
ture, la suscription, où Charlieu était qualifié de ses 
titres, tout enlin sentait l'ancien régime : et ce fut 
un plaisir vif pour ce soi-disant aEuuteur des nou- 
veautés. La signature était bien d'une femme; d'une 
femme qu'il avait entrevue à Coblentz lors de sa 
brève émigration, et dont il prononça le nom tout 
haut, avec une lenteur interrogative, tout en le lisant 
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des yeux : « Marquise de Vigée Saint- Ange. » Mais 
dès que ces syllabes prononcées lui eurent évoqué 
les linéaments à peine saisissables d'une physionomie, 
il eut comme des ressouvenirs d'assez étroite inti- 
mité : c'est qu'en émigration, on se lie plus vile 
encore qu'en voyage ; et après on oublie de 
même. 

Cette lettre réclamait une visite de Charlieu. La 
marquise le mettait au fait brièvement, avec ces 
termes généraux qu'aiïectionnait son intelligence 
noble. Deveime veuve d'un mari que Charlieu ne se 
rappelait point, elle avait passé en Italie avec son 
frère cadet, le duc de Viéville. Lassés à la fm, ils 
n'avaient point voulu, comme d'autres, fuir devant 
l'armée française envahissante, et se réfugier soit à 
Vérone, soit à Venise. Elle avait su par hasard la 
présence de Charlieu à Milan ; elle lui écrivait, et 
rien que pour le voir, pensant que la compagnie 
d'un homme bien né la divertirait. Elle n!avait pas 
admis un instant, on le devinait à la lire, qu'un 
homme de cette qualité, même tourné au jacobi- 
nisme, eût oublié son éducation. C'est ce que le 
chevalier sut voir entre les lignes, et cette con- 
fiance le flatta plus que tout. Le ton de cette épttre 
ne lui désagréa pas non plus : il y avait de la mélan* 
colie et de la sentimentalité, mais avec un tel ragoût 
de scepticisme que cela ne vous afi*ectait pas trop 
violemment. Il frpissa la lettre dans sa poche et 



tourna les talons. Ce n'était plus le même homme : 
il se croyait à Versailles. 

Il fut, en grand secret, à l'adresse indiquée. Il 
marchait avec une légèreté, avec une élégance qu'il 
avait bien, n'en déplût à la marquise, un peu perdue 
ces dernières années. Mais quand il approcha de la 
maison, quelques tristesses l'ofFusquèrent. II pensa 
que cette pauvre marquise devait manquer de tout : 
il s'apprêta donc à avoir pitié, ce qui était pour lui la 
plus amère des pénitences. Il grommela même à ce 
propos une citation de Virgile. Enfin il prit courage, 
entra dans la maison. Il se Pit annoncer par une petite 
servante italienne, qui d'abord le laissa dans une 
antichambre obscure, puis revint précipitamment 
l'introduire dans un salon, Charlieu y entrait avec 
une mine de compassion, qui se tourna en surprise 
quand il vit des ébénisteries délicates, des sièges bas 
et des tapisseries à la française. Sans doute la mar- 
quise recevait de quelque serviteur Hdèle le revenu 
de ses terres. Elle entra au même instant. Charlieu 
fit un cri : c Comment, marquise? vous n'avez pas 
changé !» Et il lui baisa les mains. 

De vrai, il ne la reconnaissait pas du tout. Mais 
c'était une sensation de la première vue : vraiment, 
il était clair que cette femme n'avait point changé, 
que la révolution, l'émigration, des misères peut- 
être, que tout l'orage enfin avait passé sur cet oiseau, 
simplement blotti dans quelque coin, sans laisser une 
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.fetace dans sa raignonne cervelle ni dans son cœur 
léger. Ce que Cliarlieu trouva impayable, c'est 
qu'elle portait des modes du bon temps. 

Ils s'assirent, ils causèrent familièrement tout de 
suite, comme gens de la môme race, qui n'ont pas 
besoin de se trop tâter pour se connaître. Ils en 
étaient au chapitre de Paris, du Paris d'autrefois, 
s'entend. Et les heures passaient. La marquise se 
renversait dans son fauteuil. Le chevalier avait pris 
un sofa bas, où il était fort malaisé de se tenir dé- 
cemment. M°^' de Vigée Saint-Ange lui abandonnait 
ses mains, et le crépuscule favorisait toutes les au- 
daces. 

Gharlieu risqua des propos plus vifs. Il essaya de 
faire comprendre à cette gracieuse étourdie le grand 
appétit de passion qui lui était venu. Il fit l'éloge de 
son propre cœur et se targua d'avoir vingt ans. 
N'était-ce point miracle qu'il eût retrouvé ici, et a 
point, la seule femme capable d'enchanter sa seconde 
jeunesse, en lui rappelant la première? Il exprimait 
ainsi des sentiments si réels et si nouveaux, en leur 
appliquant les formules convenues d'une galanterie 
surannée; et c'est tout justement cette surannation 
qui, brouillant les dates, faisait que jamais Gharlieu 
n'avait eu le cœur si convaincu d'être jeune et si 
ambitieux d'aimer. 

La marquise, avec des soupirs, lui affirma qu'elle- 
même avait le cœur bien désœuvré : elle n'était pas 
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insensible au plaisir de le revoir, el elle lui permel- 
toit de revenir le lendemain. 

Charlieu revint le soir même. " Marquise, dit-il, je 
viens souper avec vous. » £lle en fut un peu élourdic, 
mais l'accueillit de bonne grâce. Comme rien n'était 
prémédité, il fallut, faute de prétexte, supporter la 
présence en tiers du jeune duc de Viéville. Gharlieu 
le trouva fort maussade. Heureusement, on put l'en- 
voyer au lit de bonne heure. Le cbevaiier, lui, se 
retira fort tard : il était aimé, il aimait; bref, il était 
avec la marquise du dernier bien. « On n'a su aimer 
que de mon temps, se disait-il, et voilà mon temps 
revenu. » Cela le fit penser à Souberbielle et aux 
jeunes gens d'aujourd'hui, avec une pitié méprisante. 
Il triomphait, pareil a tous les liommes d'âge soi- 
disant affamés de nouveautés, mais persuadés que les 
véritables progrès sont des retours en arrière, et 
ravis chaque fois qu'ils croient tenir une preuve de 
leur plus cher préjugé. Pourtant, la clairvoyance de 
son secrétaire, qu'il ne pouvait méconnaître, l'in- 
quiéta, il s'arrêta court, au chevet du Dôme, mur- 
murant : 1 Que dirait de ceci, mons Souberbielle? » 
Il ajouta : « Est-ce que j'aime? » et fut très sincè- 
rement scandalisé de ce doute. Un eifet de clair de 
lune sur la massive blan^eur de la cathédrale, eut 
raison de son septicisme. Comme de juste, et suivant 
la mode, Gharlieu était fort sensible aux beautés de 
la nature. 

13 
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Il se réveilla le lendemain, encore plus indubita- 
blement épris. Trop occupé de lui-même. pour sou- 
mettre sa nouvelle maîtresse à une sérieuse critique 
sentimentale, il ne regarda point que la marquise ne 
fournissait pas matière à une passion. Il ne considéra 
pas davantage qu'entre deux débris du passé l'éclo- 
sion d'un sentiment neuf paraissait au moins impro- 
bable. Il n'était attentif qu'à son propre cœur, et il y 
voyait à la vérité un bouillonnement admirable de 
vie. Il contemplait son cœur avec respect, avec effroi. 
11 devenait môme touchant à force de puérilité : car 
il était comme un enfant gâté, voulant raconter son 
histoire, voulant la crier par-dessus les toits. Et son 
ancienne amitié pour ce petit Souberbielle se réveil- 
lait. C'est lui surtout qu'il brûlait de voir, pour cau- 
ser avec lui sur le pied de l'égalité, avec une cama- 
raderie véritable, une camaraderie de contemporains. 

Une le désira pas longtemps; comme il faisait trop 
la grasse matinée, Souberbielle se présenta dans sa 
chambre, et lui demanda dès la porte : « Seriez-vous 
malade. Monsieur? » Le chevalier fut suffoqué de 
cette question, posée d'ailleurs sur un ton fort im- 
pertinent; mais il finit par comprendre l'irritation 
de Souberbielle, et que, dans une ville comme Milan, 
on ne disparaît pas ainsi pendant vingt-quatre heures 
d'horloge. L'absence du chevalier avait été remar- 
quée au corso. Ne l'apercevant point davantage, le 
soir, dans la loge d'Ërmeline, les nouvellistes s'étaient 



donné carrière. On avait dit que décidément la dame 
française changeait d'ami; elcoiiime les amitiés datent 
en général dit cftrnaval, celte inconstance hors de 
saison choquait. Ermeline, gênée par les regards, 
avait tiré le rideau de sa loge à neuf heures, donné 
le signal du départ un quart d'heure après, et la 
soirée avait été perdue pour Souberbielle qui, eu 
conséquence, execraitCharMeu.il le lui témoignait à 
l'italienne, sans hypocrites cérémonies; on eût dît 
vraiment qu'il faisait à son maître la scène d'un 
père indigné à son lils, pris en flagrant délit d'incon- 
duite. 

Mais le chevalier était aujourd'hui d'une longani- 
mité exceptionnelle. H répondit aux remonlrances 
doucement; tout d'un coup, sans trop savoir ni com- 
ment ni par ou il avait débuté, il se Irouva au cœur 
de son récit. Et il mit si bien en valeur ce qui sur- 
tout l'avait touché, tout le convenu de la scène et 
tout le passé du décor, le sofa, le coin du feu, Cré- 
billon fils, que Souberbielle, dès les premiers mots, 
jugea la qualité de l'intrigue. 

— Tiens, dit-il [uéchamment, je vous ai cru d'abord 
amoureux de M°" Louveau. Voilà maintenant une 
marquise. Vous voltigez donc de passion en psssion, 
comme autrefois de passade en passade? Vous êtes, 
avec des façons diverses, toujours l'homme de point 
de lendemain. 

Charlieu ne se formalisa point, et promit de rem- 
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plir assidûment aujourd'hui ses devoirs mondains. 
Cette vie milanaise ne l'excédait nullement, avec 
cette espèce d'étiquette qui flattait en lui l'ancien 
homme de cour, avec cette publicité de la passion 
qui amusait ses instincts nouveaux. « Souberbielle, 
disait-il, nous nous établirons ici : je ne saurais plus 
vivre autre part. Je suis un Milanais. » 11 courut chez 
la marquise et lui fit les mêmes déclarations. Mais 
elle avait des vapeurs, et Taccueillit froidement. 11 
s'en consola, se rendit au corso, et s'émerveilla du 
paysage comme s'il le découvrait pour la première 
fois. Il contemplait avec tendresse l'immense jardin 
de la Lombardie, entouré de montagnes comme de 
murs, et il disait : ce C'est ici Tunique lieu du monde 
-où l'on puisse vivre exclusivement pour aimer. J'y 
veux vivre. » Il parla toute la journée d'acheter un 
palais. 

Le soir, à l'Opéra, la vue d'Ermeline le saisit. La 
jeune femme était frémissante de passion. Mais elle 
ne songeait apparemment à aucune des personnes 
présentes, car elle fixait la scène, contre tout usage, 
avec une attention obstinée. Charlieu la soupçonna 
même d'être amoureuse d'un chanteur. De fait, elle 
ne s'intéressait ni a la musique ni au jeu ; et, tout en 
portant les yeux autre part, elle ne regardait qu'elle- 
même. Elle se voyait toute prête et toute tendue pour 
l'amour, sachant aimer, n'aimant point. L'idée de son 
mari Fassaillit à Timproviste, et il lui parut aussitôt 
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qu'apprendre c'était se souvenir : car déjà elle avait 
aimé ; elle avait aimé Louveau. Mais ce premier amour 
lui faisait à présent l'effet de ne pas s'être développé 
suivant les règles; et avec une intransigeance de néo- 
phyte, elle condamnait, pour ses irrégularités, cet 
essai, comme une œuvre de jeunesse. Une flamme 
de mépris s'alluma dans ses yeux très grands, très 
clairs. 

Mais l'œuvre de jeunesse, après tout, c'était la 
seule encore qu'elle eût produite, et rien ne laissait 
présager, malgré son supplément d'éducation, qu'elle 
fût capable d'en mener une autre à bonne fm. 
N'avait-elle pas, depuis, essayé une seconde fois, pour 
avorter misérablement? Elle jeta un regard hostile 
au chevalier de Charlieu. Elle ne songea pasàSou- 
berbieile un seul instant. Devina-t-il qu'elle le négli- 
geait ? Il était triste, et il avait pris à la dérobée la 
main de Volumnie. Au fond de la loge, Borgone et 
Gbita se contemplaient sans s'inquiéter des autres, 
qui n'y prenaient point garde. Et c'était, dans ce 
petit salon, une telle accumulation de fluide amou- 
reux, que Charlieu en avait eu, dés son entrée, la 
secousse. Une lampe, une veilleuse presque, éclai- 
rait mal cette muette et poignante scène. 

lirmeline tourna les yeux vers ses deux inijuita- 
bles modèles, Borgone et la Monticelli. Elle les 
dévisagea longleiups, cherchant la contagion. Rien 
qu'à les voir en effet, elle s'attendrit, et cela lui 
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poiir hi <'lM^vulier, (tl les motifs aussi de son irrévo- 
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s'embarrassail. « Il est timide, se dit Clinrtieu, il n't 
point les usages de Paris, et à peine l'âge de Souber- 
bielle. » ' 

Pour mettre le duc à son aise, le chevalier l'in- 
terrogen sur son histoire, que la marquise lui avait 
contée par à peu près. Il répondit d'une voix ijul 
tremblait un peu, mais avec beaucoup d'élégance et 
de netteté. Viéville était orphelin, rlclie de son père> 
élevé par sa sœur de Vigée Saint-Ange. Son beau- 
frère le marquis, ayant lui-même nu frère établi è 
Maniiheim, avait obtenu du duc des Deux-Ponls une 
charge de chambellan, et, sous ce prétexte, quitté' la 
France avec les siens. Mais dans la vue de nier plus 
tard le fait d'émigration, il les avait munis de passe- 
ports faux, aux noms de Vieilleville et de Vigior, Il 
était mort depuis, laissant à l'étranger l'enfant et la 
jeune femme, non sans ressources, mais sans protec- 
tion. 

— • Ali ! Monsieur le chevalier, s'écria Viéville, 
prenant confiance tout à coup, quelle destinée est la 
mienne et que j'envie la vôtre I 

Trop jeune il avait fui sans comprendre les dangers 
dont il s'échappait: il n'avait donc ni peur ni haine, et 
ilse sentait exilé. Superstition peut-être, puisqu'il n» 
pouvait pas se rappeler son pays; mais la souffrance 
de l'exil vient souvent de l'exil même et non d'un 
souvenir ou d'un regret délerminé. Il sentait surtout 
qu'il voulait vivre, qu'il était jeune, et qu'il était 
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condamné par sa fatale naissance à végéter miséra- 
blement. Il regardait le chevalier avec une admira- 
tion naïve et s'emparait de ses mains : 
, — Mon Dieu ! lui disait-il, comme cela est beau ! 
Vous qui aviez déjà dépensé au service du Roi une 
vie presque tout entière, vous avez su rajeunir avec 
la France et entamer une vie nouvelle. Moi, n'appar- 
tenant au passé que du fait d'un père que je n'ai 
point connu, je n'aurai pas même le droit de vivre 
une fois et mon content ! 

— Quel révolutionnaire ! pensa le chevalier, mais 
quel enthousiaste ! Et comme j'aimerais la sœur si 
elle était ainsi 1 

Enfin, il voyait clair : ce n'était pas encore M"® de 
Vigée Saint-An^e qu'il aimerait. Alors, point de len- 
demain ! Mais puisque cette intrigue relevait de 
l'homme d'autrefois, il fallait en finir galamment, à 
l'ancienne mode. 

— Diable! se dit-il, une marquise en exil ne se 
quitte point comme à Paris. Je ne saurais pourtant 
fuir devant elle, et je ne puis la garder ici. 

Comme elle entrait. « Marquise, dit-il, vous avez 
là un frère qui est terriblement mon ennemi, et qui 
songe à me priver de votre vue : ne vient-il pas 
de me faire entendre qu'il veut user de mes influences 
pour se faire rayer ainsi que vous des listes de l'émi- 
gration ? Je ne saurais refuser rien à qui vous touche 
de si près. » 
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Et brièvement il expliqua la procédure de la radia- 
tion : on ferait allester au besoin que M"*' de Vigée 
Saint-Ange et le duc n'avaient point quitté quelque 
ville toute voisine de frontières, Manosque par 
exemple. Enfln, pour assurer le succès, il était 
nécessaire que Viéville fit dès à présent une 
preuve de soumission, et acceptât dans les bureaux 
de l'armée un modeste emploi aux écritures. 

Viéville ne lui permit point d'achever : il voulut 
le suivre sur l'heure. La marquise y consentit avec 
un sourire de langoureuse ironie. Tout aise d'avoir 
mené l'aflaire si rondement, Charlieu s'en allait plus 
léger, plus jeune encore que l'autre soir quand il 
avait cru aitner. Mais l'enthousiasme de Viéville 
éclata dans la rueavec de telles marques de folie, que 
Charlieu mesura son âge au contraste de cette jeu- 
nesse vraie, comme hier il avait mesuré son indifTé- 
rence à la passion d'Ermeline. Il eut un soudain 
revirement, une colère contre lui-même, contre cet 
écervelé qu'il emmenait avec lui, contre Souber- 
bielle surtout : car il pardonnait encore à Viéville 
par faiblesse pour ses nobles origines, mais il se jura 
d'écorcher Henri, 

Il ouvrit la porte de la grande pièce aménagée en 
bureau par la simple addition de tapis sur les tables 
de mosaïque; et il dit avec hauteur à Souberbielle 
qui se levait : « Monsieur Souberbielle, approchez, 
que je vous présente à M. le duc de Viéville qui a 
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votre âge, et qui veut bien vous faire la grâce de 
venir ici jouer avec vous. » 

Souberbielle rougit jusqu'aux cheveux, et répondit 
sèchement, en se détournant à peine vers le duc : 
« Tu es le bienvenu. » Mais il regretta cette imperti- 
nence de sans-culotte, quand il lut, dans les yeux si 
doux de son /nouveau compagnon, une prière d'ex- 
cuse pour rimpertinence de grand seigneur du che- 
valier. Le duc repartit, avec une charmante aisance : 
« Je suis enchanté de ce tutoiement qui est de bon 
augure, et me voici déjà Tami intime de votre secré- 
taire, Monsieur de Charlieu. » 

Le commissaire des guerres se retira aussitôt, sans 
donner à Viéville aucune instruction. Souberbielle se 
remit à ses écritures, ou fit semblant. Le duc s'assit 
tranquillement à Técart. Henri se disait : « Est-ce 
parce que j'ai aflaire à un ci-devant noble, que je 
regrette de l'avoir insulté? » Insulté! Il releva lui- 
même vertement le mot qui lui échappait : « Ce n'est 
pas rinsulter, c'est l'honorer que lui dire : tu. » Il se 
sentait porté vers Viéville par une immédiate sym- 
pathie, mais il y résistait. Enfin, n'y tenant plus, — 
sans toutefois le regarder en face, il lui posa la ques- 
tion des enfants : « Comment vous appelez-vous? 

— Vous ne me tutoyez plus? » fit le duc, douce- 
ment. 

Souberbielle sourit sans répondre. 

Viéville reprit : « Je m'appelle Philippe. 



— Je m'appelle Henri, » dit Souberbielle d'une 
voix un peu sourde. I*uis il ajouta, dévisii géant enfin 
le nouveau venu : n Vous n'avez pas le niëiiie âge 
que moi. Moi j'iii presque vingt ans. 

— Oh ! répliqua Philippe, moi j'en ai à peine dix- 
sept. 1) 

Alors Souberbielle consentit à le tutoyer. Et c'est 
ainsi que leur amitié commença. Elle fut soudaine, 
elle fut ardente comme à cet âge. Henri, dont le 
cœur était d'autant plus riche qu'il se dépensait 
davantage, faisait profiter Philippe de Viéville du 
grand train sentimental qu'il menait actuellement. 
Sans négliger Ermeline, ni même la bonne Volumnie, 
il se montrait plus assidu au travail : il s'attachait à 
son bureau à cause de Philippe. Les deux amis 
avaient mis tout de suite leur cœur en commun. 
Mais «dans celte communauté, le duc de Viéville 
n'avait apporté presque rien, car il aimait sa jolie 
sœur médiocretnent, et il n'avait qu'elle au inonde, 
Souberbielle au contraire y apportait, et son affection 
pour Volutnnie, et son adoration pour Ermeline. Il 
fallut que Viéville en prit sa part, et se mit, par 
amitié pour Souherhielle, à les aimer aussi toutes les 
deux : il les aima de bonne foi, avec un nulF désin- 
téressement. 

Henri l'imposa d'abord chez Volumnie, oii dès lors 
il fréquenta davantage, de même qu'à son bureau. 
El bientôt, il ne lui suffît plus que Viéville fût comme 
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lui-même un camarade tendre et gai pour Volumnie. 
Un désir lui vint qu'elle eût pour Philippe les mêmes 
faiblesses que pour lui-même. Gomme s'il exerçait 
une influence magnétique sur ces deux âmes, il leur 
faisait subir l'induction de ce désir vague : Volumnie 
était tentée par Philippe, qui était tenté par elle et 
ne s'en défendait point. 

Il fallait aussi que le duc entrât dans la familiarité 
d'Ermeline; mais Souberbielle n'osa point l'intro- 
duire dans la loge. Il Tentralna cependant au théâtre, 
et lui fit prendre une place au parterre, d'où il 
aperçût la jeune femme. Henri inquiet, penché, lut 
dans les yeux de son ami une admiration sincère 
qui le transporta de joie, et il sentit que positivement 
son amour pour Ermeline en redoublait. Un autre 
soir, il fit louer à Philippe une loge de quatrième 
rang; de là, il ne pouvait plus seulement, comme 
d'en bas, lorgner Ermeline sur le devant de sa loge : 
sa vue plongeait jusqu'au fond du petit salon mal 
éclairé. Souberbielle fut enchanté; mais Ermeline 
eut la fantaisie de tirer les rideaux. Un quart d'heure 
après, avec un geste de colère qu*elle ne s'expliqua 
point, Henri, de sa propre autorité, les rouvrit, en 
lui jetant le regard dominateur d'un homme à une 
femme possédée. 

Elle trembla sous ce regard : a Vous ai-je fâché? » 
lui dit-elle. Il sourit et lui prit la main. Elle comprit 
qu'il lui pardonnait, sans se rendre compte du crime 



ERMELINE 157 

qu'elle avait pu commettre. Elle comprit encore 
autre chose, c'est que le Chérubin était un homme, 
qu'il l'aimait, qu'il la désirait, qu'il l'exigeait. 

Elle rentra bouleversée; elle ne dormit pas de la 
nuit. Ce qu'elle redoutait surtout, c'était de déna- 
turer, en le matérialisant trop, ce sentiment qui était 
si doux, si trouble et si voluptueux, et qui n'était 
pas l'amour souhaité par son cœur. Par quels subter> 
fuges de l'imagination arriva-t-ellê à se persuader 
qu'elle pourrait garder quant à elle l'illusion de cette 
ambiguïté délicieuse qu'elle préférait, tout en accor- 
dant à l'amour plus simple d'Henri les faveurs pré- 
cises qu'il était en droit de réclamer? Toujours est-il 
qu'elle se le persuada. Pas une fois elle ne délibéra si 
oui ou non elle se refuserait à lui. L'idée de faire de 
la peine à Henri lui retirait toute force physique ; et 
bien qu'elle ne fût point appelée à lui du fond de son 
être par cet irrésistible vœu de s'unir qui seul révèle 
les êtres destinés l'un à l'autre, elle sentait d'avance 
qu'elle fondrait entre ses bras. 

Quand il arriva pour lui faire sa visite quotidienne, 
elle était à la gêne, lui aussi. Leur entretien d'abord 
fut glacial. Avec un parti pris de réciproquement 
divertir leur attention d'eux-mêmes, ils parlèrent de 
tous les autres, en tirant des conclusions générales. 
Souberbielle démonta, pour amuser Ermeline, toutes 
les pièces du caractère de Borgone. II lui ût com- 
prendre que cet admirable poète ne possédait point 
14 
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une intelligence personnelle, mais que véritablement, 
comme aux époques primitives, il semblait avoir à 
son service une divinité inspiratrice qui parlait de sa 
bouche par intermittences. Kt c'était là le vrai génie, 
au vieux sens du mot : un génie qui n'appartenait 
point à Borgone, de inéme que sa beauté physique 
ne lui appartenait point. Souberbielle ajouta que sa 
puissance d'aimer ne lui appartenait pas davantage : 
elle se maniFestait en lui de l'extérieur, et aussi par 
capricieuses inspirations. C'est pourquoi la Monti- 
celli tremblait toujours de le perdre; et c'est égale- 
ment pourquoi elle l'aimait si fort, puisqu'elle ne 
savait aimer que par jalousie. 

Derrière les théories ingénieuses et les observa- 
tions subtiles, l'amoureuse préoccupation de Sou- 
berbielle se dissimulait si bien, que seule Ermeline 
se trahissait encore par des regards trop tendrement 
admiratifs. Mais enfm elle consulta son ami sur elle- 
même. Henri lui avait expliqué l'autre jour pourquoi 
elle n'aimait point Gharlieu. Elle voulait aujourd'hui 
démêler ce qu'il était advenu de son amour pour 
Louveau, de cet amour qui^ en somme, était la seule 
cause de son expatriation : et rien que la forme de 
sa phrase indiqua que cet amour n'existait plus. 
. Henri le lui affirma victorieusement, tout en recon- 
naissant que Louveau seul avait été jadis aimé d'elle. 
Mais c'est l'Ermeline d'autrefois, c'est l'ignorante et 
l'instinctive qui avait aimé Louveau. Après cette 
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merveilleuse éducation de son cœur, pouvait^elle se 
retourner vers le passé? Il fallait cependant qu'elle 
aimât. Sur qui donc abaisserait-elle les yeux? 

Sur qrii? Ermeline Trémissait, elle se taisait. Henri 
la sentait bien conquise; mais il ne se hasardait pas 
plus loin. Non, jamais il n'oserait, parce qu'il ne trou- 
verait p-'int pour cela de paroles assez délicates, 
jamais il n'oserait supplier Ermeline de conlieràsa 
discrétion ce corps adorable et cbéri. Mais il eut une 
gracieuse inspiration : lentement, avec un sourire, 
tout en pétrissant la main d'Ermeline, il prononça la 
simple phrase qui est d'usage à Milan, pour demander 
à une feinme la permission de la servir : « Me 
voulez-vous du bien? » Elle compril, et répondit 
avec une assurance calme : « Ouï. » 

Alors il eut besoin de courir comme un fou, et 
s'échappa. Dans son bureau, il trouva Gharlieu exas- 
péré, qui lui (it des reproches de son inexactitude. 
Voilà qu'il donnait maintenant le mauvais exemple 
à Viéville. Tiens! Philippe, en effet, n'était pas là 
non plus. Henri, qui voulait le voir absolument, res- 
sortit dès que Charlieu eut le dos tourné. Il monta 
chez Voluiunie. Il y trouva Philippe. Il le trouva 
même assis sur un coussin bas, avec la tète càline- 
ment appuyée sur les genoux de Volumnie. L'entrée 
en bourrasque de Souberbielle ne les dérangea point, 
-et Henri se sentit plus heureux que j^iinais, à les voir 
si bien d'intelligence. Mais il voulait faire ses conlî- 
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dences à Viéville; seulement il ne savait comment 
dire. Philippe le regarda dans les yeux, et comprit. 
« Alors, tu es heureuxTlui demanda-t-il doucement. 
— Oh! oui, » s'écria Souberbielle, et il se mit 
à pleurer en les embrassant tous les deux. 



Gharlieu avait envoyé Souberbielle à Cassano 
d'Adda, pour transmettre des dépêches à l'officier qui 
commandait la garnison de ce village. 

Henri, d'abord, fut triste. Le doux esclavage de 
la régularité milanaise le tenait par de Leis liens, 
qu'il ne pouvait sans un chagrin véritable se sou- 
straire pour un seul jour à l'une de ses quotidiennes 
obligations. Surtout, sa visite à Ërmeline lui man- 
quait, au lendemain du soir inoubliable où Krmeline 
s'était promise irrévocablement, par des paroles tout 
à la fois si*gnificatives et discrètes. 

Mais il avait le cœur si bien fait, si disposé à tout 
prendre en bonne part, qu'il ne voulut plus considé- 
rer que les avantages de cet éloignement. Il ne lui 
déplaisait point d'avoir laissé seuls Philippe de Vié- 
ville et Volumnie : sans hypocrite dissimulation, 
sans intention de le tromper, ils mettraient à profit 
leur liberté, sans doute, et ils connaîtraient la su- 
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préme joie le môme jour que lui-même, ce qui le 
touchait infiniment. Henri aimait aussi cette prome- 
nade solitaire qui lui permettait de se ressaisir à la 
dernière minute, et de savourer son bonheur avant 
d'en épuiser les dernières gouttes. 

Il rêvait. Il revenait en toute hâte, espérant arri- 
ver à temps pour demeurer une heure encore dans la 
loge (VErmeline, qui ensuite Tautoriserait sûrement 
à se glisser chez elle. Il rêvait. Rien ne le divertissait 
de lui-même, le long de cette longue route toujours 
droite, bordée d'arbustes bas qui masquent la vue 
immédiatement. Dans les deux fossés de la route, 
deux ruisseaux limpides coulent. 11 rêvait. En son 
jeune cœur très vivant et très agité, les émotions, les 
images d'émotions se suivaient, se poursuivaient avec 
une agile rapidité. Souberbielle, qui se dédoublait^ 
contemplait avec un grand calme son propre tumulte. 
Il se jugeait. Il se déclarait, comme Ennoline, heu* 
reuseinent métamorphosé par cette éducation ita» 
lienne, qu'il avait, comme elle, subie. Il voyait son 
cœiir, de môme que sa conscience observatrice, 
naturalisé italien. Il rêvait. Malgré l'approche du 
soir, la chaleur était excessive. Car juin finissait. 
Et le ciel pAlissait entre les deux lignes d'acacias, 
comuie si l'azur eût brûlé, puis se fût éteint. 

Souberbielle ne se plaignait que d'une assez 
puérile contrariété : il n'avait pu se procurer une 
sédiole, cette voiture si commode pour les prome- 
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neurs qui vont seuls, simplement faite d'une espèce 
de chaise placée entre deus^ roues 1res hautes sur 
l'essieu qui les réunit. Il n'avait qu'une carriole mal 
suspendue, bâtie en planches disjointes, une carriole 
à quatre roues, avec un siège. Mais il n'avait point 
voulu de cocher. Pour aller, il était bien monté sur 
le siège ; mais au retour, afin d'être mieux à son 
aise, il s'était installé dans la voiture, conduisant de 
là, les guides passées par-dessus ce malencontreux 
siège : et le cheval, qu'il ne voyait point, marchait 
à sa fantaisie. Aussi lui était-il arrivé déjà deux 
accidents : il avait culbuté, avec sa brouette, un 
paysan qui passait, et il avait accroché la roue d'un 
lourd cliariot. II n'y pensait déjà plus, lorsqu'il res- 
sentit encore une forte secousse et entendit au même 
instant de rormidables jurons. 

Il se pencha vers la gauche avec une nonchalance 
véritablement superbe. Un officier français, qui venait 
en sé'liole derrière lui, avait voulu le dépasser, et, 
comme Soubeibielle tenait sa droite, passer à gauche. 
Mais le clievul de Souberbielle, sentant venir quel- 
qu'un derrière, s'était garé, et, suivant la coutume 
italienne, à gauche, de sorte que les doux voitures 
s'étaient jetées l'une dans l'autre. Il ne restait a la 
sédiole qu'une roue, et le tout baignait dans le ruis- 
seau. 

L'officier, en époussetant son uniforme, s'exaspé- 
rait et provoquait Souberbielle. Henri ne songeait 
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qu'à une chose, c'est quMl arriverait en relard. Il 
interrompit Tofficier avec quelque hauteur, et lui 
dit : « Monsieur, je pense que vous êtes fort pressé 
d'arriver à Milan. Je le suis de même. Nous reparle- 
rons de cela un autre jour, si vous le voulez. Pour le 
moment, comme j'ai démoli votre voiture, je vais 
vous aider à en remiser les débris dans la première 
ferme que nous rencontrerons, -et je vous offrirai 
ensuite une place dans la mienne. » 

Le transport de la sédiole brisée fut long et péni- 
ble^ mais s'acheva si gaiement que les jeunes gens 
étaient amis quand ils reprirent place dans la mé- 
chante calèche de Souberbielle. Il était clair qu'à 
pareille heure, un officier français qui se rendait à 
Milan, y allait visiter sa maltresse. Souberbielle s'en 
informa sans détour ; et l'officier dut avouer qu'il ne 
connaissait aucune femme de la ville, qu'il y retour- 
nait pour la première fois depuis l'entrée en triomphe 
de l'armée. Henri, étonné, l'examina mieux et re- 
marqua sa réserve^ sa sauvagerie. Mais il remarqua 
aussi la grande tournure du jeune homme, et fit une 
comparaison à son propre désavantage. Il se dit : 
<( Que suis-je, moi, au prix de celui-ci? J'ai des 
attaches plus fines, un joli visage, de la tendresse et des 
idées ingénieuses. Je le soupçonne d'être une brute, 
mais il porte un uniforme glorieux; il est héroïque, 
il est beau, et il est a peine plus âgé que moi. » 

Mais Souberbielle se ravisa, et souriant : « Cepen- 
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dant, Ermeline m'aime.» Et dans sa jalousie instinc- 
tive contre cet autre plus séduisant, l'indéniable 
amour d'Errneline lui lit l'efTet d'une revanche. Il ne 
put se défendre de s'en vanter. Il raconta l'histoire 
entière en ne supprimant que les noms. 

Lorsqu'ils arrivèrent en vue de Milan, qui surgis- 
sait, massif et isolé, dans la plaine unie, Souberbîelle 
dit à son compagnon de route ; « Si vous n'avez point 
de permission, il faudrait descendre ici, et entrer 
dans la ville comme en vous promenant. 

— J'ai une permission, ■ repartit l'inconnu, et il 
tira de sa poche un papier. Souberbielle y jeta les 
yeux involontairement, essayant d'y lire, et s'aperçut 
alors qu'il ignorait le nom de l'ofGcier. 

Il chercha comment lui demander ce nom, et resta 
silencieux quelques instants. [I laissa la voiture à 
l'Hôtel de la Ville. Puis il reprit ; « Je vais entendre 
la fin de l'opéra. Je vous emmène. 

— Oui. 

— Vous passerez la soirée avec nous. Je vous pré- 
senterai dans notre loge. » 

Et comme l'étranger ne se nommait toujours point, 
Henri précipitait le pas, un peu irrité. Il monta l'es- 
calier du théâtre. Il posa la main sur la clef, pour 
ouvrir. Et tout à coup, il éclata de rire, comme s'il 
faisait une découverte : " Au fait, s'écria-t-il, il fau- 
drait, pour vous présenter, que je connusse votre 
nom. Moi, je m'appelle Henri Souberbielle. 
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— Et moi, Frédéric Louveau. » 

Henri fit le mouvement de lui barrer le passage. 
Mais il comprit aussitôt que toute lutte serait vaine. 
Son visage se décomposa, ses lèvres frémirent. 
« Félicitez-vous, dit-il à Frédéric avec une rage 
sourde, félicitez-vous que je n'aie pas su plus tôt qui 
vous étiez : car je vous aurais laissé vous débattre 
dans le fossé de la route, ou bien j'aurais fait passer 
la roue de ma voiture sur vous. » 

Il ouvrit la porte brusquement, poussa Louveau 
dans la loge, et s'enfuit. 

c( Eli bien ! » dit Charlieu, qui avait vu Souber- 
bielle passer, partir, et qui no comprenait point. 
Charlieu et Luigi Rorgone se trouvaient seuls dans 
la loge, avec Ermeline qui leur tournait le dos. 
Elle était dans une agitation fiévreuse qui donnait à 
sa beauté plus d'éclat. Après les engagements de la 
veille ne voyant pas venir Souberbielle à son heure, 
elle avait fini la journée dans les transes. Elle y 
gagnait que son amour s'était à l'improviste sim- 
plifié : excitée jusqu'à la folie, elle ne s'arrêtait plus 
aux subtilités du sentiment; elle ne savait plus si, 
oui ou non, celui qu'elle éprouvait pour Sou- 
berbielle n'était qu'un accident de sa vie sentie 
mentale. Elle l'aimait, elle lui avait promis de se 
livrer à lui ce soir, et elle ne concevait rien à cette 
disparition. 

Elle en demanda compte, rudement, à Charlieu> 
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dès qu'elle le vit : « Henri n'est donc pas â Milan, 
qu'il n'est pas venu chez moi d'aujourd'hui? » 

Gharlieu, avec ce dédain qu'il afTectait quand il 
voulait rétablir les distances entre lui et sou secré- 
taire, répondit : « Non. Je i'ai envoyé faire des 
courses assez loin. » 

Elle fronça les sourcils, se retourna vers le théâtre, 
et resta muette obstinément, même lorsque Ghila et 
Borgone, avant de se renfermer dans leur loge, vin- 
rent s'asseoir dans la sienne quelques minutes. Aussi 
se retirèrent-ils presque aussitôt. Mais Luigi avait 
tout le temps dévisagé Ermeline, au point de rendre 
la Ghita furieusement jalouse. «Je ne l'ai donc jamais 
regardée ? » se disait-il. Quand il eut installé la Mon- 
ticelli dans sa loge, au lieu de rester, comme de cou- 
tume, auprès d'elle, il repartit, sans même lui donner 
de prétexle, et revint tranquillement chez M" Lou- 
veau, qui n'y ût pas davantage attention. Il prit une 
chaise à l'écart pour la contempler. 

La physionomie d'Ërmeline était d'une mobilité 
extrême. Elle trahissait tous les secpets de son cœur; 
et la transparence de sa peau une révélait, par des 
irrégularités de la circulation à 0eur d'épiderme, la 
continuelle violence de ses émotions. Borgone, 
comme tous les gens qui n'ont point de réelle per- 
soniialilé, était sensible à la contagion émotionnelle. 
L'orage d'Ermeline se propageait à lui. Sa physio- 
nomie devenait mobile comme celle d'Eimeline; ses 
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gestes imitaient les "gestes d'Erineline; et certaine- 
ment, si elle s'était levée, il se fût levé comme elle, 
si elle eût marché, il Teût suivie. 

Il tressaillit avec elle lorsque la porte fut ouverte; 
leurs deux cœurs manquèrent ensemble la mesure 
d'un battement. Elle avait reconnu la façon d'ouvrir 
de Souberbielle. Son visage s'extasia. Et très lente- 
ment, comme si d'abord elle avait voulu se faire 
admirer de toute la salle, faire dire au moins obser- 
vateur : 9 L'amant de cette femme vient d'entrer » — - 
elle se tourna. 

Elle était si haut qu^elle ne put tout de suite 
redescendre sur la terre, reconnaître son mari, 
mesurer le désastre. Elle garda une minute le sou- 
venir du ciel dans ses yeux. C'en fut assez pour 
frapper Louveau comme Borgone. Cette angélique 
ligure ne lui rappelait point le passé. Elle chassait de 
lui au contraire cette irritante image de l'Ermeline 
d'autrefois, qui, depuis des semaines, le hantait comme 
un fantôme détesté. C'est une femme nouvelle qui se 
révélait à lui, et lui-même, n'élait-il pas un homme 
nouveau? Le même souffle de désir qui avait passé 
sur toute l'armée lors de son entrée si Milan parmi 
les ileurs et parmi les femmes, ranimait à présent 
ce cœur d'élite et jusqu'à ce soir réservé. Voici celle 
qu'il avait attendue. Voici celle qu'il aimerait. 

Celte certitude lui donna de l'autorité. Boi^one 
et Charlieu, voyant un étranger, s'étaient levés et le 
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saluaient. Il les salua, et sans hésiter, avec une cer- 
taine noblesse, vint s'asseoir sur le devant de la 
loge, à côté même d'Ermeline. Il lui prit la main. 
< Quelle surprise! lui dit-il à voix basse, et quel 
orgueil pour moi ! Quoi ? Vous avez suivi l'ingrat qui 
vous abandonnait? Je ne méritais pas alors un tel 
bonheur. Il me semble que peut-être je le mérite 
davantage aujourd'hui. » 

Elle n'entendait rien. Dès qu'elle avait reconnu 
Frédéric, l'effroyable série des conséquences lui était 
apparue d'un coup. Une seule la touchait : c'était fini 
pour Souberbielle. Elle criait au dedans d'elle-même 
le nom d'Henri de toutes ses forces; elle se cram- 
ponnait, dans ce naufrage, à l'épave de sa pensée. 
Avec un manque total d'égolsme qui est rare en 
amour, impossible peut-être dans l'amour vrai, ce 
n'est pas à son propre chagrin'qu'elle songeait, mais 
au chagrin d'Henri. Elle en pleurait imaginativement 
avec lui. Elle consolait l'image d'Henri présente à 
son âme; et, en la consolant comme une mère, elle 
perdait l'illusion qu'elle goûtait depuis vingt-quatre 
heures, de l'aiEner véritablement. Elle redevenait 
l'amifi voluptueuse de cet adolescent, et elle voyait 
bien que jamais plus elle ne pourrait être pour lui 
autre chose. Elle en était désespérée, pour lui. Elle 
ne pensait donc qu'à lui, tandis que Louveau, tou- 
jours à mi-voix, lui parlait. Borgone, lui, ne se 
rendait compte de rien. Il avait seulement observé 
15 
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que la beauté d'Ermeline s'altérait, et il avait eu 
froid subitement, comme, dans ces pays méridionaux, 
à la minute où le soleil se couche. Quant à Cbarlieu, il 
s'assommait. Il bâilla. Il attrapa quelques mots au 
passage, et comprit que Ton ferait discrètement de 
sortir. Il toucha le genou de Borgone, pour Tavertir, 
et murmura : « Je crois que c'est le mari. » Borgone 
répondit d'un geste indifférent et se renfonça dans 
sa contemplation. Alors le chevalier sortit en levant 
les épaules et en disant entre ses dents : « Ces Ita- 
liens sont bien mal élevés! » 

Décidément, ce malotru de poète ne ressemblait 
guère à Tabbé Galiani, son cousin! Charlieu des- 
cendit au parterre. Son premier soin fut de tourner 
le dos à la scène, et de diriger ses regards vers la 
loge d'Ermeline. Elle n'avait point songé à en tirer 
le rideau, et elle s'exposait à la curiosité publique. 
Ni elle ni Frédéric n'avaient bougé : lui, parlant tou- 
jours avec une noble sérénité, elle stupéfaite et les 
yeux fixes. Le chevalier ne put apercevoir d'en bas 
si Luigi Borgone avait tenu bon, ou s'était résigné 
à battre en retraite. (( Mais au fait^ se demanda-t-il, 
pourquoi ce poète est-il revenu? » D'instinct, et sans 
répondre, il se retourna vers la loge de la comtesse 
Monticelli, qu'il vit seule, a Âh! fit Charlieu, elle 
est infiniment plus belle que M"*" Louveau. » Ghita 
ne prêtait aucune attention au spectacle : elle tenait 
les yeux attachés sur la loge d'Ermeline. Elle donnait 
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tous les signes d'une colère muette et douloureuse ; 
et elle ressemblait assez bien à une effigie antique 
des belles Euinénides. 

Le courtois gentilhomme fut révolté de cet aban- 
don. Sans se consulter davantage, il monta chez la 
délaissée. Elle se leva dès que la porte s'ouvrit; elle 
marcha vers le nouveau venu, avec un air presque 
menaçant. Elle cria : <( Est-ce que Luigi est tou- 
jours chez cette femme? » Elle cria tellement haut 
que tous les spectateurs eussent entendus, si dans 
une loge voisine, deux homuies qui jouaient au 
tarocco, ne s'élaienl, juste au même instant, jeté 
leurs cartes au nez en s'injuriant comme des fous. 

Mais la clochette qui réclamait le silence, tinta. 
Tout s'apaisa comme par miracle. Ghita elle-même 
prit une pose de recueillement. Charlieu s'assit 
auprès d'elle et lui dit tout bas : c Vous avez tort de 
prendre ombrage pour l'Ermeline. J'ignore si votre 
ami la trouve plus ou moins à son goût; mais ce 
n'est guère le temps de l'entreprendre, car son mari 
Tient de lui retomber sur les bras. » 

Ghita secoua la tête, puis, tirant le rideau, elle 
répliqua d'une voix éclatante : '< Vous ne connaissez 
pas Luigi comme je le connais. Je vous dis qu'il 
aime celle femme. Il l'aime depuis ce soir. Il l'aima 
depuis une heure. Mon Dieu! continua-t-elle en se 
tordant les mains, je suis à lui depuis cinq ans et me 
voilà seule tout d'un coup! 
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— Seule? » interrompit Charlieu. Cette naïveté 
était pour lui un ragoût tout nouveau Et sans bien 
savoir lui-même ce qu'il voulait dire, il ajouta, dans 
la plus vive agitation : oc Me comptez-vous donc pour 
rien? 

— Savez-vous une loge d'où on voie chez eux? » 
Ils soulevèrent le rideau, choisirent, au quatrième 

rang, une loge convenablement placée, qui était jus- 
tement la môme où Souberbielle, voilà quelques jours, 
avait mis Philippe de Viéville en observation. Char- 
lieu courut en demander la clef, revint du même 
train chercher Ghita. Ils montèrent les trois étages en 
hâte. « Jamais, se disait Charlieu, dans son essouiïle- 
ment, jamais je n'en ai tant fait pour mon intérêt 
personnel. » Mais déjà la Monticelli lorgnait chez 
Erineline. Elle fit une exclamation de joie : « Ahl il 
n'y est plus!... 

— Mais le voici, >; dit maladroitement le cheva- 
lier, en désignant liorgone qui était maintenant au 
parterre, debout et tourné toujours vers M°* Lou- 
veau. Charlieu pensait : « Comme cette vie est amu- 
sante et mouvementée ! » 

« Oh ! Luigi ! Luigi ! » murmura la Monticelli 
consternée. 

Charlieu, dans un mouvement de généreuse sym- 
pathie, saisit ses belles mains. Jamais une douleur 
d'autrui ne l'avait à ce point touché. Jamais il ne 
s'était transporté hors de lui-même, et ne s'était 
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échappé ainsi de son égoïsme. « Est-il heureux ce 
Borgone, s'écria-t-il, dans un élan d'admiralion pour 
celte femme passionnée, est-il heureux d'inspirer de 
pareils sentiments! Et il peut renoncera vous? Ah! 
je donnerais ma vie entière pour être aimé comme 
lui. » Il serrait si fort les mains de Ghita, qu'elle jeta 
un petit cri de souffrance. Elle le regarda ensuite 
fixement; et avec solennité, comme si elle avait 
promis quelque chose, elle dit : « Si tu m'aimes, 
ramène-le moi. > 

Alors Charlieu se leva, sortit, courut. « Si je 
l'aime? s'écriait-il au fond de lui, si je l'aime? » Et 
la lumière se faisait, mais il n'osait pas encore ouvrir 
les yeux. Une voix lui affirmait : « Oui, tu l'aimes. » 
Mais il n'osait pas croire à cette voix. Il murmurait 
cependant : a Sans cela, feraîs-je tant d'extrava- 
gances? » Il élait heureux dans un coup de surprise, 
comme d'une aubaine inattendue. Il ne s'avouait 
point qu'il aimât, et cependant il s'avouait en 
revanche que jamais il n'avait espéré d'aimer ainsi. 

Il ne put rien comprendre à ce qui suivit. Pendant 
qu'il redescendait, le spectacle se termina. Quand il 
arriva pour chercher Borgone, à la place 06 il l'avait 
vu de là-haut, le parterre était vide. Il leva les yeux 
vers la loge de M°" Monticelli, et vit son amant avec 
elle, qui s'apprêtait à partir. Comment s'étaient-ils 
rejoints? Charlieu, tout ahuri, en venait à douter 
des scènes précédentes et des paroles qui lui réson- 
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naieiit encore dans les oreilles; mais il eut une 
preuve qu'il aimait, car il fut jaloux du poète. Il se 
rappela tout à coup ses devoirs de cavalier servant» 
et il faillit remonter pour offrir son bras à Ermeline. 
« Au fait, le dois-je? » pensa-t-il. Il hésitait. 

Elle-même était si bien faite maintenant aux 
usages du pays, que la même idée lui vint, malgré 
son trouble : du moins elle se choqua lorsqu'à la fln 
du dernier acte, ce fut Louveau qui lui offrit le bras 
pour descendre. 

<i Avec vous? » dit-elle naïvement. 

Il sourit : « Je ne suis plus votre mari, Ermeline, 
et j'ai droit à de nouveaux privilèges. C'est un ami 
qui vous offre son bras, c'est un amant. » 

Un amant! Elle faillit pleurer, mais elle ne répli- 
qua point ; que pouvait-elle dire? Elle se mettait à la 
torture pour inventer de bons prétextes et se refuser 
i lui. Elle ne trouva rien. Oui, cette femme qui 
n'agissait jamais que par des motifs de sentimenta- 
lité, n'eut dans la tète, à cette minute, qu'un rai- 
sonnement : et si elle ne résista pas à Louveau, ce 
fut unlcjucment par une sorte de nécessité logique. 

Elle se laissa emporter, et ensuite elle se laissa 
prendre comme dans un rôve. C'était un rêve, le 
fève de la réalité d'autrefois. Elle ne s'apercevait 
point des changements. Elle était aux bras de ce 
héros neuf, de cet adorateur inexpérimenté : et elle 
se croyait aux bras de l'autre, du Frédéric Louveau 
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qui n'existait plus. C'est pour cela sans doute que, 
dans un retour de sa mémoire désorientée vers le 
libertinage de jadis, elle sentit tout d'un coup qu'elle 
allait se départir de son impassibilité féminine. Ce 
fut un épouvantement, une reprise de vertige; mais 
elle était sans force contre elle-inëine comme on l'est 
dans le sommeil, dans le rêve. Elle tenta uH grand 
effort, et instinctivement elle murmura : « Henri!... » 
Cette image l'acheva. Elle ferma les yeux. Elle fut à 
Louveau. 

Mais elle eut une réaction terrible. A la suite de 
celte défaillance, de cette forfaiture à ce qui était son 
honneur physique de femme, elle eut en eR'et comme 
une crise de virilité. Ah ! elle regrettait bien à pré- 
sent de ne pas s'être donnée à Charlieu, e\ à Suuber- 
bielle. Plaisir pour plaisir, tout valait mieux que d'en 
goûter par Louveau. Et s'adressant à lui, elle trouva 
soudain, pour le chasser, toutes les foudroyantes 
paroles qu'elle avait en vain cherchées tout à l'heure 
pour ne ruccueillir pas. 

Resiée seule, elle pleura beaucoup. Sps nerfs se 
détendirent. Mais il lui sembla que tout était perdu. 
Son cœur qu'elle avait senti s'ouvrir ici dès le pre- 
mier jour n'était plus digne d'aimer. Cette longue 
éducation amoureuse ne produirait aucun fruit ; 
cette longue attente de l'amour resterait vaine à tout 
jamais, puisque Ermeline n'était plus qu'une espèce 
de Volunmie. Oh 1 elle ne se méprisait pas, elle 
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n'avait point de honte, ni de remords. Elle avait 
plutôt pitié d'elle-même, comme on a pitié d'une 
personne qui donnait les plus belles espérances, et 
qui vient, par une démarche fausse, de compromettre 
toute sa vie. 

Qui la consolerait? « Henri », munnura-t-elle. 
C'était sa manie ce soir de murmurer le nom d'Henri. 
Comme elle aurait désiré qu'il fût là I Et elle se 
représentait la douceur de leur intimité. Mais, hélas? 
elle ne pouvait plus rien imaginer, même avec lui, de 
sensuel et d'ambigu. Encore une chose qui était finie. 
Elle aimerait bien Souberbielle toujours^ et Sou- 
berbielle l'aimerait ; mais la flamme de leur affection 
était pâlie et le parfum évaporé. 

C'était la faute de Louveau : voilà son crime irré- 
missible. Et pour la première fois depuis quatre mois, 
Ermeline éprouvait enfin à son égard un sentiment 
qui ne fût point factice, ni voulu par acquit de con- 
science : elle le haïssait. 



Après sa fuite irréfléchie, Souberbielle s'était 
réfugié dans sa chambre : il y passa une de ces 
grandes nuits insomnieuses qui suffisent à la méta- 
morphose de toule une âme, comme celte autre 
fabuleuse nuit qui suffît à la conception d'Hercule. 
D'abord, sa douleur cria physiquement, elle vagit 
comme une douleur d'enfant. Il eut une minute 
d'enfance, il eut dix-neul ans. II eut besoin d'une 
caresse, d'un enveloppement maternel de bras, d'une 
coTisoIation d'amitié. Il devinait bien, il savait que 
Philippe et Volumnîe devaient à cette heure l'ou- 
blier ensemble : car si brusquement qu'il eût ouvert 
et refermé la porte de la loge, il y avait constaté 
l'absence de Volumnie; mais il était tout de même 
tenté de recourir à eux. Voyons, cela ne se pouvait 
pas : Henri leur en voulut de cette impossibilité. Ils 
étaient aussi par trop égoïstes d'être si heureux, heu- 
reux d'une façon qui lui interdisait de venir réclamer 
sa place au foyer de leur intimité, sa part de leurs 
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caresses, dont il avait tant besoin ce soir. Mais Henri, 
dès qu'il songeait à Philippe, souriait à travers ses 
larmes. Il se prêcha le sacriQce. Et puis, à réfléchir 
comme Viéville était enfant, combien plus jeune que 
lui-même (car trois ans à cet âge-là, c'est une diffé- 
rence), Henri se sentait, par contraste, très grand 
garçon, très sérieux. Pour être bien raisonnable, il se 
coucha tout de suite, fit l'obscurité. Son propre calme 
rétonnait à présent : si peu de temps après l'horrible 
drame sentimental qui venait de se jouer, il se disait 
tout simplement : « Voilà une journée mauvaise. » 

Son calme était pareil à cette paix infinie que Ton 
goûte en présence des morts, et qui semble une con- 
tagion de Tanéantissement. Lorsque la mort, qui est 
une chose éternelle, pénètre dans une maison, tout 
ce que nous avons en nous qui tient de l'éternité, se 
relève et se restaure à son majestueux spectacle. Elle 
fait taire notre douleur et communique à notre 
divine raison une inhabituelle sérénité. De même, 
Souberbielleen deuil se reconnaissait pondéré, lucide; 
il sentait que par un de ces rares et momentanés pri- 
vilèges, il allait, durant celte nuil, comprendre d'une 
façon presque surhumaine, et résoudre tous les pro- 
blèmes qu'il daignerait examiner. 

Toutefois, comuie si la puissance nouvelle qu'il 
s'attribuait lui venait de l'extérieur et ne dépendait 
point de sa volonté, il ne faisait aucun effort d'atten- 
tion. 11 assistait comme un témoin au défilé de ses 
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idées, qiii lui étaient présentées toutes failes et toutes 
mises en ordre. Celte façon de dédoublement lui 
rappela Luigi Borgone, qui avait un génie à son ser- 
vice, « En posséderais-je un comme lui? » se dit-il, 
et il rougit d'un noble enthousiasme. 

D'abord il repassait la série précipitée des images, 
qui, devant la perle de la loge, avaient déleruiîné sa 
fuite soudaine, au mépris, semblait-il, de toute logi- 
que. Qu'importait ce retour, prévu d'ailleurs et cha- 
que jour imminent, de Louveauî C'est les circon- 
stances accessoires qui avaient dû égarer le jugement 
d'Henri. Qu'Ermeline fût émue à raspect de Frédé- 
ric, c'était chose problable; mais elle ne l'aimait plus, 
elle aimait Souberbielle : l Souberbielle avait aban- 
donné la place, cojnnie s'i. était défendu de lutter! 

Eh bien! cette injustiOal le désertion lui paraissait 
tout au contraire une inspi-ation de la sagesse même. 
C'est que toujours suivant cette loi de sa personna- 
lité double qui attachait à chacune de ses péripéties 
de cœur un nouveau progrès intellectuel, il avait 
brusquement changé l'optique de son entendement 
au même instant où son cœur se brisait. 

L'observation amoureuse des experts milanais, qui 
est subtile dans l'analyse, mais superficielle et fémi- 
nine, ne lui sufTisait plus. Il avait rebondi jusqu'à 
un sommet de science plus élevé, d'où il ne décou- 
vrait plus les détails dans leur isolement, mais le 
groupement des causes et le mécanisme des lois. Dé- 
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passant ses maîtres italiens, qui lui avaient enseigné 
la physiologie de. l'amour, il en improvisait une mé- 
taphysique, et il y trouvait écrite sa condamnation. 
Il ne considérait plus l'amour dans les individus, 
mais dans la nature, qui en use comme d'un instru- 
ment pour tous les progrès de l'humanité. Elle n'en 
autorise les transports, elle n'en consacre la légiti- 
mité par le plaisir, que suivant ses vues et son inté- 
rêt. Cet intérêt ne saurait être égal partout : chez les 
peuples qui ne changent guère et dont l'équilibre se 
maintient, elle ne peut viser qu'à des raffinements, 
sans importance fondamentale, du sentiment ou de 
la beauté ; alors la passion n'est qu'un jeu, et les 
êtres qui s'aiment, se plaisent par des qualités exté- 
rieures, [par d'imperceptibles délicatesses. Pour une 
race qui s'organise, comme la France de la Révolu- 
tion, Tamour, ainsi qu'aux temps primitifs, redevient 
la chose capitale de la vie, et une vraie passion ne 
peut éclater entre deux êtres que si la communauté 
a besoin qu'ils se rencontrent et qu'ils s'unissent. 
Appli(|uant à Ermeline ces principes, Souberbielle 
interprétait son passé, prophétisait son avenir. Il 
n'avait qu'à la comparer avec Volumnie pour com- 
prendre qu'elle était femme, et l'espèce d'interdit 
qui la frappait, dans une société où toutes les feimnes 
se trouvaient réduites à la virilité ou à l'excommuni- 
cation. Mais l'heure était proche, où cette maladie 
sociale'guérirait : cette guérison ne pouvait s'accom- 
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plir que par l'amour, et une Ermeline ne pouvait 
aitner que pour l'accomplir en elTet. Qui élirait-elle, 
sinon l'un de ces hommes régénérés par l'héroïsme, 
et qui donc parmi ceux-ci lui était désigné plus clai- 
rement que Louveau? — Louveau? Elle ne l'aimait 
plus! — Elle n'aimait plus le muscadin fripé d'hier : 
était-ce une raison pour qu'elle n'aimât point le 
guerrier superbe d'aujourd'hui? Elle l'aimerait, fata- 
lement. Et de cette hauteur oi!i ta pensée enthou- 
siaste de Souberbielle planait, it lui semblait beau de 
stoïquement plier devant cette nécessité supérieure, 
de s'effacer. 

Mais il eut une revanche de sentiments plus hu- 
mains et une crise de jalouse rage. Au mépris de ses 
raisonnements il se demandait à voix haute : Pour- 
quoi lui et non pas moi? « Ermeline! » cria-t-il 
encore, et il mordait ses draps si fort qu'il les déchira. 
Il en eut honte, malgré l'absence de tout témoin : il 
se sentait si relevé par son intelligence qu'il prenait 
un respect de lui-même, et il estima que, vis-à-vis 
de sa conscience sévère, il venait de faillir à sa di- 
gnité. 

s Pourquoi lui, et non pas moi?... Et d'abord, 
pourquoi lui et non pas Charlieu? • se demanda-t-i), 
afin de se divertir de soi quelques minutes et de revenir 
à la sérénité par le désintéressement. Pourquoi lui et 
non pas Charheu? Car réellement elle l'avait aimé. 
Mais la réponse apparaissait trop simple, et elle res- 
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sortait si bien de ses principes qu'à peine Souber- 
bielle s'y arrêta. Oui, quelques superficiels attraits 
l'avaient séduite, et elle avait fait une expérience 
loyale; mais au dernier instant une révolte du moins 
physique avait dû lui enseigner qu'elle se trompait. 
Et Souberbielle, avec une seconde vue admirable, 
reconstituait la scène qui avait dû se passer entre 
Gharlieu et Ermeline dans l'hôtellerie d'Albenga. 

Il revint à lui-môme : « Pourquoi lui et non pas 
moi ? Car moi aussi elle m'a aimé. » Et les réponses 
étaient suggérées à son agile esprit si vivement qu'il 
put suivre à la fois deux raisonnements parallèles. 

(( Oui, se disait-il, elle m'a aimé; mais d'une 
affection toute spéciale. Ce ne fut môme pas upe 
expérience de son cœur, ainsi qu'avec Charlieu, et 
si elle ne se refusait pas à moi, ce ne fut peut-être 
que par bonté. Maintenant qu'elle ne saurait plus 
s'offrir à moi, maintenant peut-être elle m'aime 
encore, bien qu'une gêne doive subsister entre nous, 
qui gâtera notre amitié à jamais. » 
* Et d'autre part, il se comparait à Charlieu. Que le 
chevalier, représentant d'un siècle mort, ne fût point 
l'amant désigné à Ermeline, c'était chose logique. 
Mais lui-même, Souberbielle, n'appartenait pas au 
passé. Âhl c'est qu'il appartenait trop à l^avenir : si 
le chevalier était une victime de la Révolution, lui 
en était un produit unique et extraordinaire, une 
anormale primeur. Ses idées n'étaient point celles de 
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son temps : il fallait bien qu'il s'en aperçût, car le 
langage de son temps ne suffisait plus à les rendre, 
et si claires quelles lui apparussent, elles lui appa- 
raissaient incomplèLement formulées. Ce progrès su- 
prême de son intelligence, accompli simultanément 
avec la suprême brisure de son cœur, était prématuré 
pour l'époque : il rejetait Souberbielle loin de son 
siècle et bien des années en avant. 

L'enfant, à celle découverte, fut enivré d'un tel 
orgueil que toutes ses douleurs s'évanouirent. Au 
sommet de sa tour d'ivoire, l'humaine soulTrance ne 
l'atteignait plus. Mais il avait dix-neuf ans, l'&ge où 
ni le cœur passionné, ni le corps neuf et vigoureux 
ne veulent réserver pour eux-mêmes le trop-plein de 
leurs énergies. A quoi donc les emploierait-il, ces 
énergies créatrices, dont il avait dogmatiquement 
proclamé la stérilité? Il lui fut comme révélé que ce 
serait à des productions littéraires. Il songea au 
fiorgone qu'il considérait comme le premier des 
poètes italiens, et il conclut hardiment : u Je serai le 
premier des poètes français. — Mais, a]outa-t-il, 
comment pourra-t-on me comprendre? Ab! je serai 
compris lorsque l'Univers engendrera, par un déve- 
loppement naturel, des êtres bâtis comme je le suis 
moi-même par exception et par suite d'un hasard 
révolutionnaire. 11 faudra pour cela quelque chose 
comme cent ans : je serai compris vers 1890. » Cette 
date lui fut soufllée avec une précision qui le stupéfia. 
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Mais il retomba encore au chagrin vulgaire. Il avait 
dix-neuf ans. Son cœur débordait. L'homme de 
génie qui venait de crever sa chrysalide, n'était 
pourtant qu'un Chérubin. Mon Dieu ; qu'il aurait 
voulu être câliné! Il consentait à se sacrifier, mais 
que ferait-il alors de ses tendresses? L'amour lui 
était refusé, mais l'amitié lui restait; et il avait deux 
amis excellents : Volumnie et Philippe de Viéville. 

Il détermina aussitôt les causes de la sympathie qui 
l'avait attaché à tous les deux : tous les deux étaient 
comme lui-même produits monstrueux ou rejets de 
la Révolution, personnalités accidentelles et qui ne se 
continueraient point. Il se trouvait, à tout prendre, 
moins à plaindre que Philippe : car il pourrait au 
moins dévier vers la littérature, tandis que le duc de 
Viéville, avec de si belles ressources, n'avait réelle- 
ment aucune destinée. Quel serait donc le terme 
pour celui-ci? Une voix fatidique répondit à Souber- 
bielle : « La mort. » Et dans une terreur supersti- 
tieuse, il s'inclina, muet. 

Initié aux secrets de la nature, il n'osait qu'ap- 
plaudir et courber la tête. Il admit même, avec une 
sorte d'approbation austère, la sentence édictée contre 
celui qu'il aimait. Mais à la fin il se révolta. Non, il 
ne pouvait souscrire à ce décret sans nmrmurer. 
Que la brute ou que la matière subissent la fatalité 
machinalement; mais l'homme qui pense, juge aussi. 
11 a le loisir, il peut se payer le luxe de prendre en 
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pillé les victimes. Et fondu en une immense bonté, 
SouberbieUe pensa jusqu'au matin au frère qu'il 
devait perdre. II voulut du moins jouir de son 
amitié, de sa vue, durant ces jours, qui étaient 
comptés. Et résolument, dès son lever, il se rendit 
chez Volumnie, où il était sûr de trouver Philippe. 
Il ne s'arrêtait plus comme hier à des scrupules de 
discrétion : il estimait que, détaché des choses et su- 
périeur à toutes les faiblesses, il avait le droit de 
pénétrer partout. 

Chez Volumnie, une surprise douloureuse l'atten- 
dait : Philippe était bien là, mais un autre Philippe. Il 
avait goùlé à la vie : il voulait vivre, et il l'aflirmait 
avec cet égolsme naïf qui semble nécessairement lié 
à tous nos accroissements. Sans prendre garde au 
chagrin probable de Volumnie et de SouberbieUe, il 
déclarait qu'il entendait revoir sa patrie, il récla- 
merait dès aujourd'hui au chevalier de Charlieu le 
certificat de services rendus à l'armée française, qui 
lui permettrait d'introduire l'instance en radiation. Il 
partirait pour la frontière le plus prochainement 
possible, afm d'être à même de la passer dès qu'il 
pourrait. Il saurait bien obliger sa sœur, car elle 
n'était qu'une femme, une veuve, et lui se trouvait 
le chef de la famille. 

SouberbieUe en fut légèrement froissé. Quelle in- 
gratitude chez cet enfant, qu'il avait daigné prendre 
en pitié ce malin I Puis il eut pitié davantage : les 
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illusions de Philippe lui faisaient mal, car il le savait 
condamné. Cependant il ne put retenir un tendre 
reproche : « Tu nous quitteras? » dit-il. Philippe 
exalté Tembrassa, mais lui répondit : « Ma vie en 
dépend », avec une assurance et une âpreté telle que 
Souberbielle eut le cœur serré. 

Il sortit. Il était désœuvré. Il eut un désir cuisant 
d'aller chez Ermeline, mais il se le défendit, et ren- 
tra s'enfermer dans son bureau. Son désir ne s'atté- 
nuait point : il était forcé d'y résister d'une façon 
continue, d'une tension ininterrompue de sa vo- 
lonté. Il craignait d'y céder, et s'alarmait de res- 
ter seul avec lui-même. Enfin Gharlieu arriva; le 
chevalier avait un air si jeune, si emporté, que 
Souberbielle flaira du nouveau et Tinterrogea : 
« Qu'arrive-t-il? 

— Elle vient, répondit Gharlieu triomphalement, 
de me mettre à la porte de chez elle. » 

Son secrétaire, ahuri, le regardait. Il leva en l'air 
les deux bras : a Vous ne savez rien! » Et il lui 
raconta toute la soirée de la veille. A la suite de ces 
événements, il avait cru pouvoir se présenter chez 
Ghita ce matin : elle avait refusé de le voir. Rien ne 
pouvait, mieux que cette contrariété, fouetter son 
amour né d'hier, et Gharlieu qui en avait à demi 
conscience n'arrivait pas à se chagriner. Il se voyait 
lancé en plein imbroglio italien; il ne se tenait plus 
de joie, et il répétait à Souberbielle ce qu'hier soir 
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il se disait au théâtre : « Comme cette vie est mouve- 
mentée, amusante! » 

Henri ne put se défendre de sourire, avec une petite 
salisraction de vanité. i< Cet liomme, pensa-t-il, sera 
toujours en retard d'un degré sur moi ; il commence 
à comprendre la heauté de l'amour italien, au mo- 
ment où moi je m'élève à la conception d'un art 
supérieur. » 

Et poursuivant son idée : << C'est pour de bon qu'il 
aime cette fois; car cet amour à l'italienne, qui a« 
saurait convenir à un Louveau ni à une Ermeline, 
semble fait juste à sa mesure; il est sincère et pas- 
sionné cuiume veut son cœur, et il ne sert pus à une 
œuvre de rénovation assez profonde pour qu'un 
Charlieu y soit inutile. » Henri faillit regretter en 
passant de ne pouvoir unir comme CImrlieu du moins, 
puisqu'il ne pouvait finir comme Louveau. Puis, bien 
que cela n'eût aucun rapport avec ses réflexions 
précédentes, il cessa de résister au désir qui le poi- 
gnait depuis si longtemps, et il se donna la permis- 
sion d'aller visiter Ermeline. 

Elle avait passé toute la matinée à errer chez elle, 
et à faire des mouvements, en apparence, sans but. 
En vérité, la série de ses gestes instincLifs expri- 
mait ses étals d'âme par une pantomime. 

Cette crise de virilité, qui lui avait donné de la forte 
pour chasser son mari, cette crise n'avait duré que 
peu d'instants. Cette déformation de la perspective 
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par le grossissement des faits immédiats, s'était cor- 
rigée. Ermeline appréciait sainement toutes les con- 
séquences de la récente péripétie : elles étaient inat- 
tendues. Au lieu d'achever le bouleversement de son 
cœur, Févénement d'hier semblait en avoir hâté le 
déblai et remis toute chose en sa place. 

Elle pensait à Souberbielle comme au préféré^ 
mais sans aucune teinte voluptueuse, et cela était 
désolant : toutefois à ce prix Souberbielle recouvrait 
ses droits à une affection particulière, et indépen- 
dante de l'action sentimentale qui devait se dérouler 
en dehors de lui. 

Elle pensait à Gharlieu, et chose étrange, bien 
qu'il u eût joué aucun rôle dans la péripétie de 
la veille, elle sentait que le dernier lien qui sub- 
sistait entre elle et lui s'y était rompu définitive- 
ment. 

Elle pensait à son mari : elle pensait à lui sans 
colère, et lui était d'autant plus indulgente qu'elle 
croyait avoir, en se livrant à lui, aboli pour jamais 
l'incommode reste d'affection qu'elle lui avait réservé 
jusqu'à ce jour. 

. Elle n'aimait plus personne, d'amour. Elle avait 
le cœur libéré. Et ce cœur, que rien désormais ne 
pouvait plus distraire de ses choix réguliers, ce cœur 
se réveillait déjà. Oui, déjà, sitôt après les orages de 
cette nuit, il réclamait à grands cris, avec le manque 
de tact d'un appétit mécanique, la nourriture de pas- 
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sion dont/il avail faim. Ermeline éprouvait une sen- 
sation de délabrement. Elle était dans le vague, 
comme après une journée de jeûne. 

A la faveur de ces brouillards, l'image de Frédéric 
lui revenait ; mais sons aucunement solliciter ses émo- 
tions,nes'adressantqu'àson intelligence. La rencontre 
de cette nuit déterminait, à cet égard, un effet consi- 
dérable qu'Ermeline ne soupçonnait point. Depuis 
qu'elle savait son mari sous-lieutenant, elle avait tou- 
jours été gênée sourdement parla conliadiction de 
l'idée qu'elle se faisait des ofiiciers, avec le souvenir 
qu'elle avait gardé de Louveau, Hier soir, elle n'avait 
pour ainsi dire pas dévisagé son mari, ni causé avec 
lui, elle n'avait pas eu commerce avec le nouvel 
homme, mais plutét avec le souvenir de l'ancien, 
ressuscité comme dans une hallucination. Donc, elle 
n'avait pas pu ramener l'une à l'autre ces deux idées 
contradictoires de Louveau et de l'officier; mais elle 
savait, par une preuve matérielle, que la conciliation 
en élail réalisée. Encouragée aux hypothèses par la 
sécurité que lui donnait ce témoignage des sens, elle 
commençait, tout doucement et sans y prendre garde, 
à modifier son opinion touchant Louveau.. Déjà elle 
renonçait à le haïr. 

Ce relâchement ne s'indiqua pas encore avec assez 
de franchise pour attirer la consciente animadversion 
d'Ermeline; mais il suffit pour être le secret motif 
d'une révolte, d'une protestation. Et elle aboulit à 
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conclure qu'elle serait complice de son cœur, dès 
qu'une autre occasion d'airner se présenterait. 

C'est alors que Souberbielle entra. Elle ne l'avait 
pas revu depuis que si joliment et si discrètement 
il lui avait demandé des faveurs. Le cœur manqua 
à Ermeline. Mais elle n'eut qu'à regarder Henri pour 
comprendre qu'il se tiendrait à sa distance. Elle serra 
la main qu'il lui tendait, et ce fut moins un bonjour 
qu'un merci. « Quelle âme exquise! » pensa-t-elle ; 
et elle se félicita de n'avoir point corrompu la noble 
affection qui l'unissait à cet enfant admirable. Vrai- 
ment ils ne furent pas une minute décontenancés, 
bien qu'il fût rude de changer si complètement d'at- 
titude sans transition. Seulement, une mélancolie 
leur vint après les premiers mots, à cause de ce qui 
était mort entre eux. 

Cette mélancolie parut les autoriser à s'entretenir 
de ce qui s'élait passé la veille, et dont ils auraient 
mieux aimé ne rien dire. Mais ne fallait-il pas mettre 
Ermeline au fait? Henri ne lui souffla mot de Fré- 
déric; mais il l'avertit qu'elle était aimée de Bor- 
gone et que Charlieu faisait la cour à la comtesse 
Monticelli. <c Toute la ville en parle, ajouta-t-il avec 
son doux sourire triste : on dit qu'il faut être fou 
comme les Français pour changer de maîtresse en 
plein été. » 

La raison d'Ermeline avait subi depuis vingt-quatre 
heures de trop fréquentes secousses pour ne pas re- 
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perdre l'équilibre au premier assaut. « Il m'aime! » 
dit-elle : elle n'avait pas entendu autre chose. Elle 
était infiniment flattée, mais point comme toute 
femme le serait à la nouvelle qu'un homme l'a dis- 
tinguée : c'est à l'école de Borgone qu'elle avait 
appris l'auiour, elle le regardait comme son maître, 
avec celte arrière- pensée que le m;iltre est toujours 
au-dessus des disciples, et cependant il l'aimait! Elle 
ne songea point qu'il était un grand poète, et, de 
plus, tellement beau qu'elle n'avait pu, la première 
fois, le regarder sans stupéfaction. Elle fut seulement 
timide et Haltée comme un élève que son mattre 
admet à l'honneur inespéré de collaborer avec 
lui. 

Bien qu'elle eût ressenti plusieurs fois, rien qu'à 
voir le Borgone auprès de la Monlicelli, certains 
troubles qui semblaient naître en elle par contagion, 
la surprise d'être aimée par Luigi n'intéressa point 
d'abord sa sensibilité. Pour qu'elle fût émue, il fallut 
(c'est la loi de ces affections qui se communiquent 
et se transmettent), il fallut qu'elle réunit les deux 
amants dans une même pensée, qu'elle se les repré- 
sentât l'un à côté de l'autre. Aussitôt, elle eut le 
cœur profondément remué par Borgone, et du même 
coup, elle redoubla d'amitié pour la Monlicelli. 

Elle ne voulut prendre garde qu'à la moitié de cet 
indivisible sentiment. « Ghita m'arcuse peut-être, 
s'écria-t-elle. Peut-elle supposer que je lui déroberai 
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son amant? j> Et elle prétendit sur-le-champ y 
courir pour se disculper. « Henri, dit-elle, accompa- 
gnez-moi. » Sans réfléchir à l'inconvenance d'ame- 
ner aujourd'hui chez la comtesse un étranger, elle 
partit précipitamment, à pied. Henri; perdant la tète 
comme elle, la suivit. 

Ils trouvèrent la Monticelli dans les larmes. Toute 
la terre aurait bien pu détiler devant elle sans qu'elle 
se retînt de pleurer. Elle était restée au lit, en dé- 
sordre, ses cheveux noirs épars sur ses épaules, et 
elle ressemblait ainsi plus que jamais à une belle 
Furie. Elle tenait un petit portrait du poète, et le 
baisait avec emportement. 

Ermeline se précipita sur elle, pleurant aussi; et 
pendant quelques instants, ce ne fut entre les deux 
femmes que des cris inarticulés. Enfin, M°*® Louveau 
se dégagea, baignée des larmes de l'autre et des 
siennes, presque aussi échevelée que Ghita. Souber- 
beille, qui était à l'écart, Tadmira douloureuse- 
ment. Elle se retourna vers lui, et lui désignant la 
Monticelli d'un geste théâtral : « Ah ! dit-elle, peut- 
on abandonner une telle femme ! » Puis elle prit des 
mains de Ghita le portrait du Borgone, et le regar- 
dant, s'écria : « Mais qui ne comprendrait son cha- 
grin? » Cette exclamation inopportune jaillit de son 
cœur avec un tel accent que Souberbielle en tres- 
saillit. « Mon Dieu! se dit-il, est-ce donc celui-ci 
qu'elle aimera? j> Il eut un éclair de jalousie, car si 
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ce n'était plus Louveau, il n'y avait plus de raison pour 
que ce ne Mt pas lui-nieme. « Mais non, ajouta-t-il, 
c'est impossible. Ou bien ce sera une expérience 
encore, et une expérience inutile, comme avec 
Charlieu. » 

Ghita commençait à reprendre possession d'elle- 
même et à s'étonner de la démarche d'Ermeline. 
Au premier instant, elle s'était laissée aller dans ses 
bras. La véritable jalousie, absolument brute et maté- 
rielle, ne va point d'abord sans son contraire ; il est 
impossible de n'avoir pas avec sa rivale une certaine 
familiarité d'imagination; deux cœurs jaloux sont 
deux cœurs pareils, mécaniquement sollicités à une 
absurde sympathie. 

Mais à présent qu'elle se ressaisissait, elle avait 
des envies de lui arracher les yeux. Ernieline jura 
qu'elle ne recevrait pas Borgone. La Monticelli en 
conclut : « Alors, qu'avons-noos de commun elle 
et moi, et qu'est-ce que cette femme vient faire ici? » 
Mais, à la réllexion, elle jugea devoir à Ermeline, 
pour cette démarche délicate et spontanée, une rare 
gratitude, et elle lui rendit des caresses de son 
mieux. 

Ermeline partit, hors d'^le-méme et véritablement 
folle de Ghita. Elle ne s'apercevait point que Bor* 
gone, toujours inséparable, à ses yeux, de la Monti- 
celli, prenait une part de cette alfection démesurée. 
Mais elle se trahissait par des paroles irréfléchies, 
17 
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irresponsables, disant à Souberbielle : « Ghita peut 
me savoir gré, c'est vraiment un grand sacriGce que 
je lui fais. » Et elle s'enorgueillissait d'être une 
héroïne de Tamitié. 

Elle (rouva, en rentrant chez elle, une lettre de 
son mari : elle la rejeta avec colère, elle avait bien 
l'esprit à celui-là ! Mais elle se repentit de ce premier 
mouvement, parce que sa curiosité s'éveillait. Elle 
décacheta cette lettre, par bonté, se disait-elle : elle 
se flattait d'être aujourd'hui dans une veine de 
bonté. 

Comme elle s'attendait à des efl'usions, le ton con- 
tenu, presque glacial, de Tépître, la surprit et lui 
déplut. Elle parcourut ce papier distraitement et le 
rejeta. Mais cette première lecture n'avait fait que la 
piquer davantage. Elle reprit la lettre et la lut plus 
attentivement. Louveau lui reprochait ses inconsé- 
quences. De quel droit? Mais elle ne pouvait se 
défendre de lui donner raison. En eflet, toute sa 
conduite était fort peu explicable. Hier elle aimait 
Souberbielle et elle était tombée dans les bras de 
Frédéric. Aujourd'hui... « Aujourd'hui c'est heureux 
que je ne songe pas à Borgone. » Elle y songeait 
donc, puisque ce nom lui était venu aux lèvres? 
Cette richesse de sentimentalité la rendit flère, mais 
cette incohérence l'inquiéta. De vrai, elle n'y com- 
prenait plus rien. Pourquoi donc Souberbielle ne se 
trouvait-il plus là, pour l'éclaircir? Elle lui en vou- 
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lait de l'avoir laissée, oubliant tout ce qu'il devait 
souffrir auprès d'elle ; et dans un accès de prodi- 
gieux égolsme, elle le ravalait au rang d'une sorte de 
domesticité intellectuelle. 

N'ayant point goût à sortir, ni maintenant, ni le 
soir, elle demeura enfermée dans son appartement, 
sans autre distraction possible que de relire la lettre 
de son mari. Ce qui la choquait surtout, c'est que 
Louveau, ayant le bon droit pour lui, prenait des 
airs d'autorité. Toutefois elle dut convenir, à exami- 
ner le détail de plus près, que ce n'était point là l'au- 
torité d'un mari qui fuit valoir ses droits, mais plutôt 
celle d'un amant qui réclame la réciprocité de l'a- 
mour. Même, ces arrogantes revendications s'enve- 
loppaient dans une certaine humilité de la forme, 
par oLi Louveau semblait recx>nnaltre la légitimité de 
l'injustice dans les sentiments, la raison de leur fan> 
taisie contre la raison même. 

Un peu réconciliée avec cette lettre, Ermeline la 
relut encore, et alors elle fut pénétrée de lu tendresse 
qui s'en exhalait. Cette lettre, ce n'était pas un cri 
de passion, tout de suite assourdissant : il fallait la 
relire et s'y accoutumer. Cela ressemblait, par une 
lointaine analogie, à ce doux pays de la Lombardie, 
qui n'a point au prernier coup d'œil de beautés frap- 
pantes, mais qui lentement vous conquiert et irrésis- 
tiblement vous possède. 

Celte dernière lecture apaisa donc Ermeline, 
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comme Taurait fait une promenade dans la campagne 
boisée, au bord des canaux étroits et des ruisseaux 
fins. En même temps, une image plus fidèle de Lou- 
veau métamorphosé achevait de s'installer en elle 
tsans que sa conscience en aperçût' rien, chassant les 
derniers vestiges du spectre ancien, que son imagi- 
nation mal informée avait si cruellement, si injuste- 
ment ressuscité cette nuit, Ermeline, qui n'arrivait 
pas à saisir Tenchaînement de ses idées, fut toute 
surprise d'éprouver alors une grande, une vraiment 
noble sensation de pardon et d'oubli : elle ne se douta 
guère que c'était à son mari qu'elle pardonnait, que 
c'était le Louveau d'autrefois qu'elle oubliait en 
faveur du nouvel homme. Ensuite, et malgré les 
répliques de sa conscience qui lui représentait l'ex- 
traordinaire multiplicité de ses mouvements de pas- 
sion, elle eut encore l'impression que jamais son 
cœur ne s'était trouvé aussi libre. Elle finit cette 
journée dans un grand calme. 

Celle du lendemain la rejeta d'abord aux vicissi- 
tudes du sentiment. Car, dès le matin, et même à 
une heure indue, Borgone se fit annoncer chez elle. 
H avait compté la veille voir Ermeline à la Scala» 
mais avait trouvé la loge close. Elle fut troublée. 
(( Je ne devrais point le recevoir, )> se dit-elle. Mais 
elle s'avisa d'un argument contraire : « 11 faut que 
je lui signifie son congé. » Elle était si prévenue en 
sa faveur qu'elle faillit se trahir quand il entra. Mais 
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elle vit l'image de la Monticelli dans les larmes, et 
cette vue, qui redoublait son émotion, lui donnait en 
même teuips le courage de se vaincre elle-même. 
t< Partez, lui dit-elle de loin, avec feu, partez, je n'ai 
plus le droit de vous accueillir ici. » Elle ne réfléchit 
point qu'il était bizarre de se montrer avertie avant 
même que Luigi eût ouvert la bouche. Elle ne s'a- 
perçut pas davantage que cette parole inconsidérée 
impliquait un regret, un aveu. C'est ainsi que Bor- 
gone l'entendit : et cet homme, qui d'ordinaire 
parlait si peu, en balbutiant, trouva des accents 
inspirés pour lui jurer qu'elle serait à lui, qu'il Terait 
fi de tous les obstacles. Quand elle fut seule, elle 
relut la lettre de son mari, qui de nouveau lui parut 
terne et odieuse : elle avait la plus haute admiration 
pour l'éloquence du Borgone. 

Elle se rendit aussitôt chez Ghlta ; mais ce n'était 
déjà plus, comme hier, dans la louable intention de 
la consoler: elle voulait simplement lui raconter son 
dernier exploit et lui en faire une sorte de reproche 
détourné. Car elle était suffoquée, dans le fond, que 
la comtesse ne luttât point avec elle de désintéresse- 
ment et de sacrifice. Elle trouva la Ghila si froide 
que sa verve en fut embarrassée : au lieu de laisser 
courir son récit, elle le résuma en deux mots. Gliita 
repartit : « Vous ne l'aimerez pas, je veux bien ; mais 
vous ne l'euipècherez pas de vous aimer. » C'était la 
cause de sa froideur. Hier, elle avait vraiment chéri 
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Eriiieline^ croyant lui devoir une atténuation sen- 
sible de sa jalousie ; elle avait depuis observé que la 
loyauté de M™® Louveau n'y pouvait rien : elle 
demeurait aussi jalouse, et de plus, elle avait perdu 
tout prétexte de haïr sa rivale, ce qui Teût au moins 
soulagée un peu. Les deux femmes, en se quittant, 
s'embrassèrent avec effusion ; mais en réajité, elles 
étaient brouillées complètement ; et Ermeline se 
jura, sans comprendre pourquoi par exemple, qu'elle 
ne remettrait plus les pieds au palais Monticelli. 

« Après tout, se disait-elle, de mauvaise humeur, 
aucune loi divine ou humaine ne m'interdirait d'ai- 
mer Borgone, si la fantaisie m'en prenait. » Mais elle 
s'avisa qu'elle pensait à lui avec une parfaite indiffé- 
rence, comme si en se désaffectionnant de la mal- 
tresse, elle devait, du môme coup, se désintéresser 
de l'amant. 

En rentrant, elle reprit, pour la vingtième fois 
peut-être, la lettre de son mari. Ce qui la frappa le 
plus, cette fois, ce fut la logique serrée qui y régnait. 
Cela lui procura une impression de sécurité. Elle y 
sentit l'homme, car la dialectique est le signe de 
l'homme; et s'opposant, dans le décousu de sa con- 
duiie, à la tenue des remontrances de Louveau, elle 
eut le sentiment de s'opposer, dans ce qu'elle avait de 
plus féminin, à ce que lui avait de plus viril. 

Elle s'en ressouvint le soir, quand elle entra dans 
sa loge et qu'elle y trouva Souberbielle. Jamais son 



gracieux ami n'avait pu lui procurer cette réconfor- 
tante sensation ; et elle comprit, sans comnienlaires 
plus explicites, elle comprit par intuition, pour- 
quoi, tout en l'aiiiiant jusqu'aux suprêmes complai- 
sances, elle n'avait jamais considéré cet amour 
comme ta fm sérieuse de son cœur. Courant alors aux 
conclusions par des traverses, sans s'attarder aux 
intermédiaires d'un raisonnement rigoureux, elle 
pardonna aussitôt à Frédéric ce qu'hier elle considé- 
rait conune son crime irrémissible, elle lui pardonna 
d'avoir dclloré sa tendresse pour Henri, en y retran- 
chant tout ce qu il y avait de voluptueux. 

Elle sauta de là à la pensée de Borgone, et sentit 
qu'elle serait très ennuyée de le voir. Pour prévenir 
cette contrariété, elle lui dépêcha Souberbielie, afin 
de lui interdire absolument l'accès de la loge. Mais 
lorsque Souberbiellc remonta, comme Cbarlieu ne 
paraissait point, elle se trouva seule avec le jeune 
secrétaire. Cela ne lui causa aucun plaisir. Il lui 
sembla qu'elle était toute seule ; et elle se demanda, 
un peu pii|uée, pourquoi Louveau ne faisait pus ce 
que tant d'autres officiers français faisaient pour 
d'autres maîtresses: la route u'était pas si longue 
depuis Cussuno jusqu'ici, que ne venait-il tous les 
soirs passer deux heures auprès de celle qu'il préten- 
dait aimer? 

Louveau y avait bien pensé, sans aller jusqu'à le 
vouloir. C'est que son amour, subitement né à l'appa- 
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rition d'Ermeline subitement révélée, s'était retrouvé, 
au lendemain de la dramatique rencontre, dans la 
lenteur et dans la règle d'un développement naturel. 
Il fallait reprendre les choses en sous-œuvre. 11 fal- 
lait surtout éviter une surprise nouvelle des sens, 
qui n'arriverait pas à son heure : si Louveau se ris- 
quait à Milan, et si Ermeline ne lui résistait point, 
tout serait à recommencer encore. C'est pourquoi il 
restait à Gassano, songeant à Ermeline continuelle- 
ment, couvant avec patience le sentiment qu'il por- 
tait au fond de son cœur. 

Cette retraite de Cassano était la mieux choisie 
pour une amoureuse rêverie. Le village ne se com- 
pose guère que d'une rue, qui suit le cours de l'Adda. 
Vers le milieu, cette rue s'élargit en place, et le 
contour de cette place est tellement indéterminé, que 
l'on ne se sent point invité à la traverser dans un 
sens ou dans l'autre, mais plutôt à y vagabonder. Les 
maisons d'alentour sont précédées de hautes portes, 
pareilles à des arcs de triomphe. Ce n'est pourtant 
qu'une place de village, et des poules y picorent 
entre les gros cailloux qui pavent le sol. La route 
qui vient de Milan passe au travers, et ensuite 
dévale précipitamment vers l'Adda. Le fleuve se 
divise en deux bras ; il est glauque et opaque : on 
s'étonne de le trouver transparent et incolore lorsque 
l'on en fait couler l'eau en perles entre ses doigts. 
Après le fleuve passé, on est tout de suite perdu sous 



les verdures ; en se retournant, on voit la ville 
groupée, que deux 6ns campaniles dominent. Les 
maisons qui s'étagent au flanc de la colline, ont des 
vignes en terrasse. Elles sont peintes de couleurs, 
plusieurs jaunes ou roses, une d'un violet doux. £t 
à droite s'assoit le ch&teau rectangulaire en noires 
briques, avec une tour carrée. Le mur descend à pic 
dans le fleuve, soutenu de contreforts, paré de traî- 
nées de lierre. 

C'est dans la tour que demeurait Frédéric. Cette 
petite garnison était si peu importante qu'il 
n'avait absolument rien à faire. Il se promenait à 
l'occasion entre les arbrisseaux du rivage ; mais c'est 
encore dans la tour qu'il pensait à Ermeline le plus 
volontiers, parce qu'il découvrait de là toute la même 
vue que de Milan, la plaine faisant illusion de forêt, 
les montagnes pâles en ceinture. Il devait, suivant 
ses calculs, regarder ces belles choses à lamôme heure 
qu'Enneline : il les aimait à cause de cela, comme 
il eût aimé toucher des objets qu'elle eût touchés. 

Mais lorsqu'il craignait de se trop divertir au 
spectacle des réalités extérieures, il trouvait un 
refuge meilleur dans la cour du château : elle était 
entourée d'un cloJlre, dont les ogives lourdes, iné- 
galement évasées, reposaient sur d'assez sveltes 
colonnes. Au centre, il y avait un puits tout en 
briques, dont quatre piles soutenaient le toit en cou- 
pole. Soit qu'il errât sous les arcades, soit qu'il se 
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reposât sur la margelle du puits, Louveau, comme 
un homme qui ne pense à rien, examinait tantôt du 
côté de l'entrée, tantôt vers le fond de la cour, 
Tappareil des briques^ lesquelles étaient disposées 
ici par assises horizontales, et là en arêtes de poisson. 
D'autres fois, il lisait les inscriptions gravées au mur 
par des promeneurs ; il en était une très simple : 
Addio Cassano d'Adda^ à qui son imagination prê- 
tait une mélancolie pénétrante, et qui lattendrissait. 
Pounjuoi donc voulait-il ainsi se renfermer en 
lui-même? il n'en savait rien, car il ne lisait pas 
dans son propre cœur : il n'obéissait qu'à des ins- 
tincts. Quelques jours plus tard, un autre instinct 
l'avertit qu'il pouvait retourner voir Ermeline. 

Il voyagea comme la première fois, mais sans 

incident ; il se fit ouvrir la porte de la loge oiïi il 

trouva Ermeline délaissée. Elle se réjouit de le voir, 

son plaisir toutefois fut diminué, parce que Louveau 

n'était point venu le jour ou elle le désirait, mais un 

jour où elle ne l^attendait point. Puis ce plaisir 

acheva de sombrer dans la terreur, car elle sentit 

bien que si Louveau s'enhardissait, elle ne saurait 

pas se soustraire a lui. Certes elle ne se révoltait 

plus, ainsi que l'autre soir, contre cet attentat : elle 

devinait seulement, comme Louveau, qu'if n'était 

pas encore l'heure. Cet instinct de temporiser plutôt 

que de refuser cachait-il un secret désir? Oh! non, 

si elle eût cédé, elle eût cédé de mauvais gré. Pour- 
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tant cette discrétion de Louveau, qu'elle devina dès 
les premières paroles, la fâcha un peu. Ensuite elle 
fut un peu confuse, comme si elle avait trahi une 
faiblesse, et que lui, plus sage, s'interdit d'en profi- 
ter. Elle eut encore l'impression de se trouver en 
présence d'un être réellement homme, et de se sentir 
plus fetuine auprès de lui. Siiaullanément, Frédéric 
sentait qu'au si rare contact de cette femme très 
femme il devait déjà un supplément d'éducation, et 
que cette éducation consistait, non dans un effémi- 
netnent, mais au contraire dans une afTirmation plus 
nette de ses qualités viriles. II s'était bien troublé a 
la seule vue d'Ermeline troublée, mais sa résolution 
s'était aireniiie. 

Leurs débuts furent un peu gênés : ils ne s'en 
trouvèrent que mieux à leur aise lorsque celte gfine 
se dissipa, et ils s'entretinrent dès lors avec une 
véritable cordialité. Souberbielle avait très solen- 
nellement salué Louveau et s'était retiré. Ils restaient 
seuls. Prévoyant qu'il en serait désonnais toujours 
ainsi, Frédéric revint le lendemain et les jours qui 
suivirent. Ils passèrent toutes ces soirées en tête à 
tête. Ermeiine, toucbée de cet empressement, témoi- 
gna pour lii première fois à son mari un peu de tendre 
intérêt. « Vos voyages, lui dit-elle, vous font rentrer 
au milieu delà nuit, vous devez être fui igué. » El le le 
regardait en même temps avec admiration, sachant 
bien qu'elle ne disait pas vrai, et que cet bomme 
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vaillant ne pouvait point se fatiguer pour si peu. 
Frédéric en effet souriait négativement. 

Ces menus détails, voilà tout ce qui se passait 
entre eux : il semblait donc que rien n'arrivât, et 
que les soirs successifs, toujours fussent pareils. Et 
Frédéric, si peu conscient de lui-même, s'étonnait 
toutefois d'une chose, c'est que la trêve de ses désirs 
se prolongeât. Il ne s'agissait point d'une trêve, mais 
d'un retournement de ses désirs, Frédéric le reconnut 
bientôt, i/homme qui aime sincèrement finit par 
acquérir cette noble impuissance de la femme au 
plaisir fatal et à l'égoïste sensualité. Louveau ne 
souhaitait plus d'arracher à Ërmeline des faveurs 
qu'elle-même n'eût point avouées. Il ne cherchait 
donc plus à la vaincre, mais à l'animer, et il s'aper- 
çut que depuis plusieurs jours, il travaillait instinc- 
tivement à cette séduction d'Ermeline. 

Comment? Par quels moyens, de tous les deux 
insoupçonnés? Qui sait? Mais l'instinct est infaillible. 
Louveau ne faisait peut-être qu'étaler avec un 
orgueil ingénu et sans calcul de plaire toutes ses 
beautés récemment acquises. L'effet en était irrésis- 
tible. Ërmeline glissait sur une pente si douce qu'elle 
se laissait aller sans y prendre garde. Pas une fois 
elle ne s'était encore demandé si elle aimait Louveau, 
mais elle ne pensait qu'à lui. Charlieu avait disparu. 
Volumnie avait disparu. Souberbielle, depuis plus 
d'une semaine, se réservait. Ërmeline ne s'en aperce- 
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vait point. Elle se croyait le cœur libre, et elle vivait 
enfermée, isolée, comme l'amante la plus passionnée, 
la plus exclusivement possédée par un homme. 

Bientât, à des troubles contagieux et à des frissons 
communiqués, Frédéric éperdu surprit en elle la 
première éclosion d'un désir : le sien, reprenant 
aussitôt sa forme simple, redevint aigu et immédiat. 
Le luissa-t-il entrevoir trop tdt? Elle fit comme une 
retraite de corps. Peut-être ne filt-ce d'abord qu'un 
-mouvement voulu, sans aucune sincérité. Mais ensuite 
elle se révolta de bonne foi et ressuscita dans son 
imagination, comme pour protester, l'image de 
Borgone, qui, lui aussi, avait disparu. Elle se réveil- 
lait ainsi que d'un rêve. Elle ne se trouvait plus au 
courant de rien. Par une coïncidence fâcheuse pour 
Frédéric, la Monticelli venait d'autoriser Charlieu à 
lui faire la cour, semblant renoncer ainsi à son amant 
et délier Ermeline de ses promesses. 

Telle n'avait pas été l'intention de Ghita, certes. 
Elle n'avait agi que par la plus naïve des manœuvres 
de jalousie; avec peu de conviction d'ailleurs : car 
dans cet esprit tout d'une pièce, il persistait une cer-. 
titude infrangible, têtue, que jamais elle ne ramène- 
rait à elle Borgone. L'amour pouvait lui faire perdre 
la raison, mais non le bon sens. Et comme elle était 
persuadée que sa manœuvre n'aboutirait à rien, elle 
avait cédé aux instances de Charlieu, elle ne le con- 
signait plus à sa porte. 
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I[ était temps. Le malheureux chevalier dépé- 
rissait. Avec cela il était heureux, car il aimait. Mais 
ce bonheur treuiblotait dans sa cervelle vide, comme 
la dernière lueur de raison dans celle d'un fou. Il ne 
parlait plus qu'à Souberbielle quelquefois ; et c'était 
une conversation atone, où il évitait de parti pris 
tous les sujets qui les eussent intéressés l'un et 
l'autre. Cependant, tous les jours, à la même heure, 
il sç réveillait subitement, il redevenait l'homme 
d'autrefois, il courait de son pas alerte chez la mar- 
quise de Vigée Saint-Ange, où il avait toujours de 
l'esprit. Il oubliait totalement comme il avait d'abord 
songé à se défaire d'elle. Elle ne se souvenait d'aucun 
ami qui fût plus fidèle, plus exact, et aussi plus déli- 
cieux. Mais dès qu'il sortait de chez la marquise, 
Charlieu retombait au mutisme et se cassait comme 
un vieillard. Il n'avait plus, jusqu'au coucher, d'au- 
tre occupation que d'aller au corso voir si la Monti- 
celli passerait — et jamais elle ne passait, au théâtre, 
lorgner le rideau de sa loge — et le rideau ne s'ou- 
vrait plus. 

Quand Ghita lui permit d'aimer, il reprit en trois 
jours. La comtesse, qui n'avait prétendu lui accorder 
que les plus minces satisfactions, fut à l'instant 
môme débordée. Mais il était si bon pour elle et si 
patient qu'elle ne pouvait s'empêcher de lui être 
reconnaissante. Elle n'avait point du tout contre lui 
cette rancune habituelle dont les femmes paient les 
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hommes qui leur servent d'instrument pour se 
venger. Au contraire, sa gratitude s'en augmentait. 
Du reste, si Borgone s'était représenté chez elle, elle 
lui aurait tendu les bras, et jeté l'autre à la perle. 

Mais Cliarlieu n'avait de bonté que pour elle, et 
oubliait le reste du monde. Dans son rajeunissement, 
celle fois complet et sincère, tout ce qui restait en 
lui de l'aulrefois s'évanouissait. Il y gagnait beau- 
coup, mais il y perdait ses belles manières. Sa rupture 
avec la marquise fut presque grossière par lu sou- 
daineté, par le manque de forme. Certes, le cœur de 
cette femme plus distinguée que sensible n'en reçut 
aucune atteinte ; mais elle fut très froissée. Et par 
une exagération de sa délicatesse (ce n'était que de 
la délicatesse et nullement du dépit), elle prit en 
haine cette ville de Milan où elle allait de nouveau 
rester seule. De sorte que celte intrigue légère eut 
bien le spirituel dénouement que le Charlieu de 
« Point de lendemain » avait imaginé : la marquise 
résolut tout d'un coup de céder aux instances de son 
frère, et de faire l'utile pour rentrer dans sa patrie. 

Un matin, Philippe de ViéviJIe vint embrasser 
Souherbielle chez Voiumnie, tendremeni, mais avec 
plusd'entliousiasmeque de regret. Il partait pour un 
village des frontières. Henri et Voiumnie pleurèrent. 
Philippe était trop exalté pour pleurer. La fièvre de 
ses yeux séchait ses larmes avant qu'elles jaillissent. 
« Henri, s'cciia-t-il, dans peu de temps tu reviendras 
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en France, et lu m'y retrouveras : nous serons frères 
comme ici! » Ces illusions faisaient encore plus de 
mal à Souberbielle que la séparation même. Une 
immense pitié lui venait, à la pensée que tant de 
jeunesse et d'énergie, tant de noblesse et tant de 
cœur s'embarquaient pour les espérances et n'atter- 
riraient qu'à la mort. Car de nouveau la prophétique 
voix criait à Henri Tavertissemenf funèbre. 

Hélas! il n'était que trop vrai. L'instance traîna 
en longueur, sans que la conclusion parût douteuse. 
Les cerlificals faisant foi des services rendus par 
Viéville aux armées, l'ordre du duc des Deux-Ponts 
au feu marquis, les faux passeports, une attestation 
de la municipalité de Manosque portant que la 
citoyenne Vigée Saint-Ange y avait séjourné sans 
interruption depuis janvier 92, tout cela les assu- 
rait du succès, mais ce succès fut leur perte. La 
nouvelle de leur définitive radiation leur parvint 
deux jours avant le 2o fructidor. Ils furent saisis dès 
leur arrivée à Paris, et le lendemain, fusillés dans 
les plaines de Grenelle. Cette aventure qui tenait 
aux élégances du siècle passé, devait, comme elles, 
s'achever dans le sang. La marquise, qui avait montré 
si peu d'aptitudes à la passion, fut admirable de 
courage, ou plutôt d'indifférence. Philippe ne fléchit 
pas davantage : toutes les forces qu'il gardait en 
réserve pour vivre ne devaient donc lui servir qu'à 
ne pas trembler devant la mort. 11 se repentit au der- 
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nier instant d'avoir quiUé Souberbielle avec trop de 
désinvolture : c'était peut-être I» seule vétille de 
tcute sa vie immaculée. 

Quand Gliarlieu reçut la nouvelle, sa pensée était 
Lien autre part : il ne remarqua même point que 
c'était lui, qui, par son égoïste conseil, avait assumé 
toute la responsabilité de celte catastrophe. Mais 
Souberbielle pleura beaucoup. Cet observateur de 
soi-même et des autres, que l'on devait plus tard 
accuser de sécheresse, et qui était l'Ame la plus 
aimante, la plus enOummée, pleura comme un véri- 
table enTant le dénouement tragique de su dernière 
omitié d'enfance. 

Il eut presque autant de chagrin ce jour-là, en 
recevant les adieux de Viéville. Quand le voyageur 
fut parti, il n'eut pas le courage de rester avec Vo- 
lumnie, qui lui rappelait trop son ami perdu à tout 
jamais. 11 s'en alla chez Ërmeltne. Il put à peine 
lui raconter, en quelques mots entrecoupés, ce 
qui venait de lui arriver encore, a Comme je suis 
seul et abandonné dans la vie! s'écria-t-il amère- 
ment. 

— Mon pauvre enfant, dit-elle avec une sorte 
d'accablement, vous êtes bien malheureux, i 

Et sans y penser, elle le prit dans ses bras comme 
naguère. Ce fut une caresse moins troublante, désil- 
lusionnée, mais encore bonne, et ils comprirent qu'ils 
pourraient désormais se repermettre sans danger les 
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familiarités qu'ils n'osaient plus. Quelle consolation 
pour Henri j 11 eut le sentiment qu'il venait de se 
réconcilier avec Ermeline, d'établir entre elle et lui- 
même un régime de vie satisfaisant. Comme on 
éprouve, après les séparations ou les brouilles, le 
besoin de se raconter toutes ses histoires, Souber- 
bielle parla longuement de lui-même, et ensuite de 
leurs amis. Il apprit à M"* Louveau que, le soir, la 
Monticelli reparaîtrait à la Scala, et qu'elle avait 
autorisé Charlieu à l'y accompagner : le chevalier en 
était fou de joie. 

Remis par cet entretien avec Ermeline, et repre- 
nant dès lors intérêt à tout le pettegollsmo de Milan, 
Souberbielle résolut de ne point manquer le théâtre, 
pour juger de l'effet produit par la réapparition 
de Ghita. Il s'accorda même comme une douceur 
exceptionnelle d'y conduire Ermeline ; mais il lui dit 
adieu devant la porte de sa loge, ne voulant point se 
rencontrer avec Louveau quand il viendrait^. Il redes- 
cendit au parterre, et vit que tous les regards en 
effet étaient dirigés vers la loge où la Monticelli 
impassible trônait à côté de Charlieu.' Mais se retour- 
nant tout à coup, il vit avec stupeur qu'hrmeline 
avait à côté d'elle Borgone transfiguré par la joie, 
discourant avec animation. « Enfin, s'écria-t-il au 
dedans de lui-même, l'aime-t-elle? » Mais non, il 
n'admettait point qu'Ermeline pût aimer Borgone. 
11 n'en revenait pas quand même qu'elle eût profité 



aussi vite de la publique démarcho de GhJla, pour 
faire une démarche pareille, dés ce soir. 

La Monlicelii se tourna au même instant et 
aperçut Luigi. Son visage prit une expression de 
colère et, en même temps, d'indcfmissubie contente- 
ment; enrifi, elle pouvait donc détester sa rivule, 
sans ingratitude ni scrupules! Elle fixa Enueliiie si 
obstinément que celle-ci eut les yeux tirés vers elle. 
Les deux Teinmes échangèrent un regard de défi. 
Cette muette déclaration de guerre avança les 
aifaires de Borgone plus que deux mois de cour 
assidue. El du coup fut abrogée dans le cœur d'Er- 
meline cette bizarre !oi d'harmonie, qui soumettait 
son atleclion pour Borgone aux vicissitudes de son 
amitié pour Giiila. Elle était déQée, c'est bien : elle 
prenait le poète et le gardait. La porte de la loge 
s'ouvrit. Louveau entra. EtErmelinese trouva entre 
ses deux amants. 

Ce fut l'heure précise où commença entre les 
deux boulines une lutte de plusieurs semaines, et en 
Ermeline une double évolution sentimentale. 

D'abord, le triomphe de Borgone fut complet, fou- 
droyant, incontestable. Comme Souberbielle l'avait 
observé justement, chez les peuples qui ne sont pas en 
voie de se renouveler, la naissance de l'amour dépend 
de superficiels attraits, qui le provoquent plus faci- 
lement et plus vite. La passion, aussi ardente, mais 
moins imprévue, obéit à des procédés classiques. 
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Celle (le Borgone, en effet, affectait cette maîtrise et 
cette simplicité des œuvres classiques, tout de suite 
aisément intelligibles, de nature à faire plus d'im- 
pression sur une âme nouvellement formée, fraîche 
émoulue de l'école si Ton peut dire, comme était 
celle d'Ermeline. 

Aucune complication. Il aimait, tout uniment. 
Allumé d'un coup, le feu de son amour se propageait, 
se développait rigoureusement suivant les règles 
qu'Ermeline avait ouï formuler par les causeurs de 
cette ville, observateurs fins. Et rigoureusement ce 
qui se passait en lui, se passait en ell.e : elle éprouvait 
à son approche, ou a sa seule pensée, chaque fois, 
un rappel de l'émotion première éprouvée à sa pre- 
mière vue, et l'épanouissement simultané d'une joie 
morale, d'une joie physique. L'image de Borgone se 
parait pour elle, comme la sienne pour Borgone, de 
toutes les qualités, de toutes les beautés imaginables. 
Elle était, ils étaient tous les deux, à la fois les spec- 
tateurs avertis et pourtant les dupes de ce travail 
d'âme. Un instinct les obligeait de s*asseoir le plus 
près possible Tun de l'autre. Et sans aucune réserve^ 
mais avec le plus grand calme, Ermeline pressentait 
déjà le plaisir qu'elle pourrait goûter à lui prodiguer 
des caresses et à en recevoir de lui. 

Les choses avec Borgone se passaient si clairement 
qu'il n'y avait pas de place pour le doute et pour les 
inquiétudes. Il n'y avait pas moyen de se demander 
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si l'on aimait ou si l'on n'aimait pas, si l'on était aimé 
ou non. Presque sans trouble, avec plus d'exaltalion 
que de tendresse, ils s'étaient avoué qu'ils s'aimaient, 
le premier soir, en se tenant les mains comme pour 
un solennel engagement, et dans celte forme naïve 
qui avait servi à Souberbielle naguère (mais Erme- 
line ne s'en souvenait plus) : ■ Me voulez-vous du 
bien? — Oui. » 

Et depuis, tous les soirs attiré par un radieux sou- 
rire d'Ermeline, du parterre oi!i il attendait le signal, 
Borgone montait dans la loge. Tous les soirs, avec 
une inspiration tous les soirs renouvelée, avec une 
souple éloquence excessivement redondante, il repre- 
nait, il variait le thème de son amour. L'expression 
de cet amour n'empruntait aucune particularité, 
aucune originalité, ni à la patrie, ni à l'époque, ni à 
la personne même de celui qui le ressentait : c'était 
l'essentiel amour, l'immuable amour, l'amour éter- 
nel, et il n'appelait pas seulement la réciprocité de 
l'amour, mais aussi ce religieux respect qui pénètre 
les âmes au spectacle des choses elTectivement éter- 
nelles et îimnuables. 

A.U milieu de sa joie sereine et comme contem- 
plative, une seule émotion frémissante était procurée 
à Ermeline, par la présence obstinée de Louveau. 
Lui aussi venait tons les soirs. Le premier soir, par 
une de ces fantaisies d'insolence auxquels ne résistent 
point les meilleures femmes, Ermeline avait présenté 
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Louveau a Borgone, en disant d'une manière négli- 
gente : « C'est mon mari. — Je sais », avait répondu 
le poète, avec une légère inclination. Il ne s'en était 
pas gêné davantage, un peu étonné seulement que 
ce mari (n'avait-il donc point de maîtresse?) eût 
Tinconvenance unique de rester en tiers incom- 
mode, dans la loge de sa femme, entre elle et 
Tamant reconnu. 

Mais lui, Borgone, n'y prenait plus garde : tandis 
qu'Ermeline sentait continuellement se poser sur 
elle, bien qu'elle eût le dos tourné, ce regard sérieux 
et assuré de Louveau. Véritablement dédoublée, elle 
éprouvait tout à la fois les sensations calmes et 
larges qu'elle devait à l'amour enveloppant du Bor- 
gonCy et un trouble continuel, dû à la seule présence 
muette de Louveau. Jamais Louveau ne l'avait boule- 
versée de la sorte avant qu'elle mît entre eux Bor- 
gone. Elle ne soupçonnait aucunement que cette 
situation de Louveau pût prêter au ridicule : cela ne 
la choquait point. Mais elle eut préféré de la jalousie 
et des reproches, enfin un prétexte pour dénouer, 
soit d'une façon, soit d'une autre. Cette attente, si 
patiente et muette, témoignait d'une si entière sécu- 
rité, qu'Ermeline, par contre-coup, en arrivait à 
prendre pour une comédie le jeu qu'elle jouait avec 
Borgone, et à penser que là, derrière, dans l'ombre, 
son intrigue avec Louveau se poursuivait, seule 
réelle, ou que du moins, si l'intrigue était inter- 
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rompue, elle n'élait pas tranchée, elle attendait tou- 
jours son dénouement. 

Louveau s'étonnait lui-même du rôle qu'il accep- 
tait, et que pourtant un instinct inéluctable lui 
ordonnait de soutenir toujours. Certes, le soir ofi son 
attaque prématurée avait semblé tout perdre, il avait 
ressenti un chagrin aigu — mais un chagrin bref, et 
ensuite il avait recommencé le siège d'Ermeline avec 
l'âpreté calme des gens qui ont foi. II ne possédait 
point les lumières de Souberbielle, mais comme lui 
cependant, il avait une surnaturelle prescience de 
son succès; et soit contagion, soit influence de condi- 
tions identiques, une pareille certitude commençait 
à s'installer dans le cœur d'Ermeline, bien qu'elle 
fût au plus fort de son intrigue avec Borgone. 

Alors en elle, et malgré elle, se fit continuellement 
un parallèle entre les deux hommes. Louveau ne se 
recommandait point par les qualités de surface, qui, 
chez Burgone, avaient séduit à première vue la 
superficielle Ermeline. Elle ne pensait pas à lui 
comme à l'autre, avec un plaisir aflriandé. Elle ne 
sentait pas en lui la correspondance de tous ses goûts 
et de toutes ses délicatesses ; mais elle ne pouvait se 
dissimuler qu'une souveraine puissance, puissance ne 
résidant ni en elle-même ni en lui, les poussât 
toutefois l'un vers l'autre, et elle avait conscience 
déjà de l'impérieuse fatalité qui exigeait leur tinion. 

Mais cointne il n'est pas de la femme de s'en tenir 
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aux généralités, coiiime son esprit, automatiquement, 
les particularise et les fait sensibles, Ermeline trans- 
forma toutes ces idées vagues en images de surhu- 
maines qualités, qu'elle attribuait à Louveau. Il lui 
apparut désormais comme un être prodigieux, presque 
hors de sa portée, presque hors de l'humanité, vers 
qui elle s'avouait qu'elle était attirée invinciblement : 
mais elle avait peur, et elle résistait de. toutes ses 
forces. 

Elle commençait à mesurer, comme naguère Sou- 
berbielle, toute la différence qui existe, entre Tart 
classique de l*amour italien, et cette esthétique sen- 
timentale d'un ordre supérieur que suppose la ren- 
contre d'une femme comme elle et d'un être 
prédestiné comme elle se représentait Louveau. 
Seulement 9 Ermeline était fraîche émoulue de 
l'école, et elle préférait l'art de son maître, cet art 
net, régulier, fini, à la formule nouvelle de passion : 
elle reconnaissait volontiers que celle-ci fût supé- 
rieure, mais elle ne consentait pas encore à la prati- 
quer. Tel un disciple d'hier, qui sera un grand 
artiste demain^ mais qui redoute encore son origina- 
lité naissante, et qui a scrupule à s'y abandonner. 

On ne résiste pas, sinon à sa destinée, du moins à 
son génie. Dès qu'Ermeline vit au delà, elle fit l'amour 
à Borgone avec peu de conviction. Sans qu'elle pût 
dire si elle l'aimait moins ou si elle ne l'aimait plus, 
ses paroles, ses émotions mêmes, ne lui étaient plu« 



suggérées que par la mémoire ainsi que des leçons 
apprises, comme si l'inspiration lui avait fait subite- 
ment défaut. Elle pensait aussi avec inquiétude au 
jour oi!t le Borgone, si longtemps discret, réclamerait 
d'elle plus de complaisance; et rien qu'à cette pensée 
elle avait une angoisse affreuse, comme à l'hôtellerie 
d'Albenga, le jour où Cliarlieu avait porté sur elle 
ses mains. C'était une si poignante sensation que 
l'envie lui venait de brusquement céder, à la première 
prière, pour en finir. 

Mais Borgone, qui n'avait cependant aucun sens 
d'observation, devina qu'il fallait se réserver. Il 
comprit bien aussi qu'il n'obtiendrait rien tant qu'il 
n'aurait pas enlevé Ermeline. Et il lui proposait de 
venir avec lui à Naples, oîi une partie de sa famille 
résidait encore; il essayait de la persuader avec des 
descriptions de la mer ardente, du ciel africain. 
Elle secouait la tète. 

Louveau reprit l'offensive. Il ne lui parla pas 
davantage, le soir; mais il lui écrivit quotidienne- 
ment de longues lettres. Dès qu'elle eut, entre ses 
mains qui tremblaient, la première, elle se vit 
d'avance vaincue, puisqu'elle était attaquée. Elle 
n'avait môme pas besoin de lire ce qu'il écrivait : 
qu'importait le sens précis des mots? Et tout à coup, 
dans tout son corps, un tel désir se révéla d'appar- 
tenir à Louveau qu'elle voulut fuir. Honteuse, par 
une «reur commune à toutes les femmes pures, 
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d'une sensualité que cette fois le plus noble amour 
justifiait, elle redevint pour un temps favorable à 
Luigi Borgone, justement parce que celui-là, elle ne 
le désirait point. Pour protester contre elle-même, 
elle fut prête à lui accorder n'importe quoi : elle 
refusait toujours d'aller àNaples, mais comme le duc 
Serbelloni voulait bien prêter à Borgone son admi- 
rable villa de Bellagio^ comme on était au mois 
d'août, elle conseilla au poète d'accepter cette villé- 
giature, et lui laissa entendra que peut-être elle 
consentirait à l'y suivre. 

Elle hésitait cependant à cause de Ghita, et cela 
n'était guère plus concevable, à cette extrémité. Mais 
la Monticelli supprima elle-même ce dernier scru- 
pule en devenant effectivement la maîtresse de 
Charlieu, ce que tout Milan connut au bout de 
vingt-quatre heures. 

Souberbielle fut averti le premier. Le chevalier se 
confessait à lui jour par jour, ne sachant pas être 
heureux sans témoins. Il voulut même l'emmener 
chez sa maîtresse. Henri ne s'étonnait point qu'à la 
fin elle se fut donnée; mais il s'étonna davantage de 
la trouver presque amoureuse. Il eut la curiosité 
de l'interroger, sachant qu'elle montrait son cœur 
à nu sans aucune gêne. « Ahl dit-elle, c'est que le 
chevalier est si bon ! y> Et elle cita tous les traits 
de sa bonté. Ce qui la touchait encore le plus, c'est 
qu'elle venait, grâce à lui, de goûter le plaisir di« 
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vin de la vengeance. Mais elle répétait : * Il est 
si bon. ï 

— Voyons, répliqua Souberbielle, on n'aime 
point par gratitude ou par devoir. 

— C'est évident, Bt-elleavec assurance: mais il est 
si bon que je serais bien ingrate si je ne l'aimais pas. 

— Ah! se dit le jeune penseur, toute la logique 
des femmes est dans cette adorable absurdité. 

En la quittant, il se rendit ebez Ermelinn, qu'il 
trouva toute aux préparatifs de son départ. 

— Où allez-vous? demanda-t-il, 

— Au lac de Côme, 

— Avec Borgone! 

Ils se regardèrent. Elle avait envie de le consulter, 
car elle ne voyait plus clair dans son cœur. Mais ils 
restèrent tous les deux bouche close. 

Lui, avec un peu d'amertume, songea qu'il aurait 
pu n'arriver qu'après son départ. Puis il songea, par 
simple réflexion d'égoïsme, à Louveau, qui viendrait 
en vain ce soir, et murmura, sans dire le nom : 
« Sait-il votre décision? » 

Elle lit un geste qui ne signifiait rien. Puis, devinant 
la secrète pensée d'Henri, elle le saisit par le cou et 
s'écria : « Oh ! loi, je l'aurais toujours dit adieu! » 

Il fut louché; mais ensuite leur embrassetuent 
fut si morne qu'une mélancolie lui revint. Il s'en alla 
terminer la journée dans la chambre de Volumnie. 
11 la trouva si bonne çt si amie qu'il fut consolé. 
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Louveau arriva le soir à Milan, satisfait de la lettre 
qu'il avait écrite à Ermeline le matin, comme d'une 
scène définitive. En effet, ne se parlant guère lors- 
qu'ils se rencontraient au théâtre, leur intrigue ne 
se poursuivait qu'au moyen de ces quotidiennes 
lettres. Elles demeuraient invariablement sans ré- 
ponse ; mais Frédéric, à les écrire, prenait connais- 
sance de ses propres sentiments ; et quant à ceux 
d'Ermeline, il en suivait la marche lente, le progrès 
incessant, rien qu'à la voir. C'est ainsi qu'il savait fort 
bien être d'intelligence avec elle, et tout près de re-' 
cueillir enfin les fruits de sa longue patience, quoi- 
qu'aux regards du public toujours attentif, ils se fus- 
sent l'un à l'autre parfaitement indifférents. 

Sa stupeur fut profonde, lorsque s'introduisant 
dans la loge, il se trouva face à face avec Souberbielle 
seul, presque dans l'obscurité, le rideau tiré. Erme- 
line lui avait remis la clef pour la donner à Volum- 



ERMEI.INE 3S1. 

nie; ninisHenri l'avait gardée pour lui-inËme jusqu'à 
demain, désireux de passer encore celte soirée tout 
seul à rêver de celle qui était partie. Il avait oublié 
Louveau ; mais il ne prit pas d'humeur à sa vue : de* 
puis que, pénétrant les mystères de la fatalité amou- 
reuse, il avait décrété lui-même la réconciliation 
d'Ermeline et de Frédéric, sa jalousie s'était tue. Il 
s'était effacé devant l'autre par un sacrifice de rai- 
son. Et justement fier de cet effort, il en savait gré à 
celui qui lui en avait fourni l'occasion. De plus, il 
admirait, dans sa philosophie nouvelle, cet homme : 
il l'admirait comme une force de la nature. 

Aussi, bien qu'il eût toujours évité de se rencon- 
trer avec Louveau, Henri ne fut-il point embarrassé 
en sa présence. U lui tendît sa main, que Frédéric 
prit machinalement. Il lui laissa même cette main 
quelques instants avec une affectueuse sympathie, et 
le regardant bien dans les yeux, il lui dit d'une voix 
pénétrée : " Elle est partie. » 

Louveau, accablé, se laissa choir sur une chaise. 
Et ils demeurèrent ainsi très longtemps, jusqu'à la 
fin de l'opéra : discrets l'un avec l'autre, évitant réci- 
proquement de coudoyer leur douleur. On entendait 
comme dans un lointain, à cause du rideau tiré, le 
bruit dc:j conversations, auquel la musique ne faisait 
qu'un accouipngnement ; et, par intervalles, iiprès le 
silence réclamé par un coup de clochette, quehpie 
ariette. Ce n'est qu'à la fin du spectacle, quand ils se 
19. 
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levèrent tous les deux et descendirent, pour faire 
comme tout le monde, que Louveau interrogea très 
brièvement Souberbielle, et apprit le lieu de retraite 
d'Ermeline. 

Son retour à Gassano ne fut qu^un long cri, un cri 
sourd. Sa blessure au cœur lui faisait Teffet des bles- 
sures qu'on ne sent que refroidies. La brise nocturne 
rafraîchit son cœur, qui tout de suite commença de 
souffrir. Comme pour fuir devant son chagrin, il 
fouettait le cheval, il allait avec une rapidité désor- 
donnée, et le gémissement impersonnel qui s'échap- 
pait d'entre ses lèvres semblait mécaniquement pro- 
duit par l'appel de l'air déplacé s'engouffrant dans sa 
bouche ouverte. 

A la descente de Gassano il ne modéra point son 
train. Il traversa la place au galop. S'il songea à ra- 
mener la voiture et à rattacher le cheval dans une 
écurie de Tauberge, ce ne fut que par habitude et dans 
une sorte de somnambulisme. Puis il rentra dans le 
château, dans la tour, s'enferma, se jeta tout habillé 
sur son lit; attendant quelque chose qu'il n'aurait 
pu dire; ne vivant plus que par la respiration préci- 
pitée, presque râlante, qui soulevait sa grande poi- 
trine; vivant si peu, qu'un instant, il crut avoir dormi 
et se le reprocha. 

Le jour paraissait déjà, de très bonne heure. 11 se 
leva, se traîna vers la fenêtre. Mais persuadé que 
le paysage ne lui offrirait plus aucun attrait, puisque 
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ce n'élait plus le paysage qu'Ermeline pouvait con- 
templer, il refusa de regarder au dehors. Aussilât, 
changeant d'avis, il regarda : et le paysage au con- 
traire lui parut triste, doux, comme un souvenir, 
comme le souvenir d'une chose finie impossible à 
recommencer. Il tordit ses bras vers la belle campa- 
gne, d'im geste où il y avait autant de fatigue que de 
désespoir. Puis abaissant les yeux vers l'Adda qui 
coulait au pied des murailles, il fut tellement impres- 
sionné par la douce couleur de cette eau glauque, 
qu'il ne put se tenir davantage : ce héros de vingt- 
cinq ans fondit en larmes. Alors il s'écria : « Pourquoi 
est-elle partie? s Maïs il n'était ni assez curieux, ni 
assez subtil pour en rechercher les motifs comme l'eût 
fuit un Souberbielle. Sa question n'avait pas d'autre 
portée que celle d'un enfant battu par un plus fort, 
et qui répète obstinément à travers ses larmes : 
« Pourquoi est-ce que tu me bats, puisque je ne t'ai 

Toute sa vie, durant plus d'un mois, ne fut qu'une 
répétition de ces solitaires angoisses. Son amour ne 
se modifiait plus aucunement. II était tout simplifié, 
réduit au désir d'une possession immédiate, dont 
l'impossibilité rendait Louveau fou. D'ailleurs Lou- 
veau ne faisait rien pour reconquérir Ermeline : i 
ne lui écrivait même pas. Il allait parfois à Milan, . 
mais sans s'y arrêter jamais : car, dans ces larges 
rues où l'air circule, sous le ciel gai, l'affairement 
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sentimental qui se voyait partout lui était odieux. Il 
y allait uniquement pour faire la route de l'aller et du 
retour. 11 ne visitait personne. Sa vie à Cassano était 
plus que jamais libre et désœuvrée. La petite garnison 
avait encore perdu de son importance, maintenant 
que la guerre s'éloignait, portée sur les rives de TA- 
dige et aux environs de Mantoue. Un seul officier 
d'un grade supérieur à Louveau était détaché à Cas- 
sano avec lui ; mais il logeait tout en haut du village, 
dans la villa du marquis d'Âdda ; et il s'inquiétait 
peu de ses hommes, car il faisait l'amour avec la mar- 
quise. 

Louveau aurait pu oublier quMl était soldat. Il ne 
savait point les nouvelles, ni les projets de Bonaparte, 
ni que l'armée en opérations sur l'Adige était mena- 
cée, presque perdue. Il apprit donc avec surprise, un 
matin, vers la fin de septembre, qu'on le changeait 
de garnison. Une partie de ces troupes fraîches^ repo- 
sées depuis si longtemps, allaient rejoindre le gros de 
l'armée. Lui-môme, par suite de mutations, était in- 
corporé maintenant dans la division du quartier-gé- 
néral, lequel siégeait à Vérone. Mais la division se 
partageait entre cette ville, la forteresse de Pescbiera 
et les forts de Brescia. 

Louveau se réjouit d'abord de partir et de changer 
d'air; mais il devint tout triste au moment de quitter 
sa chère retraite, son ermitage militaire de Cassano. 
C'était le suprême déchirement. Ensuite, il retomba 



dans une indifférence que ne put secouer ni distrtùre 
la route sans imprévu, pareille & toutes les routes du 
pays. 

Pourtant, lorsque l'on fut proche de Brescia, il ne 
resta pas insensible i l'aspect nouveau des campagnes. 
La plaine s'accidentait un peu. La route, plus tor- 
tueuse, conlournait des collines basses, toutes rondes. 
Et ces mystérieuses, ces inaccessibles montagnes qui 
enferment la Louibardie, semblaient enBn venir sut 
la troupe en marche et se rapprocher â chaque pas. 
Frédéric eut l'impression qu'il touchtùt aux bornes 
de cet éden, qu'il allait sortir de l'enchantement. 
Mais cet exode ne le désespérait point: l'éden, jusqu'à 
SCS limites, élait trop riant pour autoriser l'âme aux 
mélancolies. 

Il eut toutefois le cœur serré en montant les rues 
de Brescia : c'était une ville de province, et qui lui 
' fit regretter Milan, malgré sa haine de cette capitale. 
Aussi se réjouit-il d'apprendre qu'il ne se fixerait pas 
ici : il avait la bonne fortune d'être envoyé à Oesen- 
zuiio sur le lac de Garde. Cette joie ne dura encore 
qu'un instant. Des brumes s'élevèrent. U plut. La 
mauvais temps acheva de décourager. Frédéric. Il ne 
se trouva plus assez fort pour affronter les surprises 
du voyage et d'un logis nouveau. Lui qu'avaient 
enthousiasmé les misérables villages de Garessio et 
d'Albenga, il méprisa les rues tortueuses de Descnzano 
et la place entourée d'arcades. La vue du lac surtout 



226 ERMELINE 

le navra : Feau était presque décolorée; elle se heur- 
tait, à une très petite distance, contre un mur de 
brouillards, derrière lequel on ne pouvait point soup- 
çonner les montagnes. 

Il se coucha sans avoir mangé, chez des inconnus. 
Il ne prit même pas la peine de regarder la chambre 
où il couchait. Son âme, comme un fidèle miroir des 
choses, était hachurée elle aussi par une pluie qui en 
troublait les profondeurs et qui en masquait les ho- 
rizons. Mais son réveil n'en fut que plus splendide 
et plus saisissant. Une clarté pénétra en lui. Il devina 
jusque dans sa chambre obscure que tous les objets 
autour de lui étaient lumineux et azurés. Il sortit, et 
d'abord il goûta une chaleur moite qui n'avait pas 
encore eu le temps de se glisser dans les maisons. A 
l'aventure, il s'en alla. Un homme jouait une musique 
chevrotante, pareille à ces stridentes chansons de 
cigales, qui semblent, dans les pays chauds, être la 
sonorité de la lumière. Et tout à coup le lac, tout à 
coup les imposantes montagnes lui apparurent. 

Par delà la nappe très bleue, d'un bleu si exacte- 
ment pareil à celui des saphirs que les regards s'y 
attachaient avec un respect d'éblouissement comme 
sur une matière précieuse, elles surgissaient, les mon- 
tagnes invisibles d'hier, comme si une miraculeuse 
puissance les eût édifiées durant cette nuit. Pour 
Louveau qui depuis des semaines, des mois, n'avait 
contemplé que des montagnes en silhouette et en dé- 
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teinte, elles étaient surtout prodigieuses par la puis- 
sance de leurs reliefs, par leur aspect de substantielle 
et massive réalité. Elles semblaient les unes par-des- 
sus les autres entassées, d'un vert excessivement 
noir, si noir que le lac d'azur qu'elles sertissaient 
saillait en clair, comme allégé, donnant bien la sen- 
sation non d'une nier au niveau général des océans, 
mais d'une eau surélevée, tenue en l'air dans une 
gigantesque coupe. Et les candides sommets écla- 
taient d'une neige si rayonnante qu'on l'eût prise 
pour de la lumière gelée. 

Lassé des hauteurs, le regard de Louveau redes- 
cendit vers les rivages. En face de lui, le lac était 
coupé par une langue de terre droite, d'où quelques 
végétations s'érigeaient, et terminée par une sorte 
de môle naturel. La rive de ce côté se prolongeait 
en insensible pente. Elle était parée de bouquets 
d'arbres. 

Le charme désintéressé du paysage, le plaisir de 
voir pour voir, entraîna Frédéric à marcher le long 
de cette rive, tout au bord de l'eau. Il marcha long- 
temps. 11 arriva enfin à la racine de la mignonne 
presqu'île, où, par une timidité bizarre, il hésitait 
d'abord à s'engager. 11 en demanda le nom à des 
paysans; et ce nom : Sermione, lui parut mélodieux. 

II alla. Vers le milieu de Sermione, il rencontra 
les ruines d'un ch&teau. Puis il gravit une colline où 
pâlissaient des oliviers; et lorsqu'il eut atteint le 
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sommet, il se trouva comme isolé au milieu du lac. 

D'ici, le tableau se composait. Frédéric découvrait 
trois nappes d'eau à peu près égales, à droite, à 
gauche et devant lui. Les deux premières s'arrêtaient 
à des collines basses, moutonnantes de verdures, et 
de part et d'autre semblables, qui peu à peu s'éle- 
vaient, symétriquement, vers les imposantes mon- 
tagnes du fond, ainsi que deux rampes circulaires 
vers un autel. 

Dès que l'attention se pouvait soustraire à cette 
beauté des couleurs, à cet harmonieux arrangement 
des lignes, ce qui frappait ensuite c'était l'uni de 
cette eau, si lisse que le regard, devenu sévère, eût, 
par comparaison, presque trouvé des plissures à 
l'azur humilié du ciel. C'était aussi le grand silence, 
dont s'imposait la contagion : car Frédéric, bien qu'il 
fût seul, n'osait plus parler ses idées tout haut. 

L'action de ce paysage sur son âme fut fou- 
droyante : rien qu'à le réfléchir, elle se rasséréna, et 
l'image d'Ermeline commença de flotter pour lui 
dans la mysticité du décor comme une Assomption. 
Image vague cependant, et de laquelle il fut diverti 
toute la journée par l'égoïste plaisir de vivre et 
d'être guéri. Vers le soir, il s'inquiéta du service 
et des choses matérielles : elles comportent si peu 
d'ennui dans ce pays de la vie facile, qu'elles n'al- 
tèrent point la bonne humeur et qu'elles n'obsèdent 
point : on y peut être pratique sans bassesse comme 
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sans souci. Louveau apprit avec plaisir qu'il n'avait 
fait que changer de retraite. L'oisiveté des troupes 
cantonnées sur le lac de Garde était aussi peu troublée, 
moins peut-être qu'à Cassano. Les liommes passaient 
leurs journées en promenades. Ils avaient tous des 
maîtresses dans les environs, EnPm la température 
était si douce qu'ils n'avaient point jusqu'alors fait 
usage de leurs billets de logement : ils bivaquaient 
la nuit sous les grands châtaigniers du rivage et cou. 
chaient à la belle étoile. 

Ces nouvelles furent pour Frédéric une joie de 
plus. Il éloufTait rien qu'à l'idée de retourner ce soir 
dans cette maison où il avait dormi. Il résolut d'imi- 
ter ses camarades ; mais ce n'était plus un besoin 
de camaraderie exclusif et comme jaloux, qui l'invi- 
tait, ainsi que naguère, à se resserrer contre eux. Au 
contraire, il désirait la solitude. Il se chercha une 
retraite. Il la choisit tout au bout de la presqu'île, 
parmi les ruines. 

Il eut peine, la première fois, à y trouver le som- 
meil, tant la nuit fut claire.. Mais cette insomnie ne 
l'énerva point. Il ferma les yeux très tard et se réveilla 
cependant avec l'aurore : ii n'était nullement fati- 
gué. A peine fut-il effleuré par les rayons du matinal 
soleil, que son âme s'éleva de nouveau et avec allé- 
gresse vers Ërmeline. Mais il eut d'elle une vision si 
neuve que son scrupuleux amour s'en inquiéta, 
comme d'un adultère d'imagination, comme si ou- 
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blieux inexplicablement, il se voyait réduit à combler 
avec son inventive fantaisie les lacunes de son sou- 
venir. 

A Milan, les moindres objets lui rappelaient Erme- 
line par détails et au moyen d'accidentelles particu- 
larités. Ici, elle se dressait devant lui plus une, plus 
simple, munie seulement de ses qualités essentielles, 
sans la diversité de la vie, mais avec la composition 
de Tart. Ainsi épurée, elle devenait une créature 
aérienne qu'il redoutait parfois de ne pouvoir saisir, 
telle une chimère, mais la radieuse figure le rassu- 
rait en lui souriant ; et elle continuait à flotter devant 
lui sur les sommets. 

Fixement il la contemplait, il Tétudiait, comme 
les moins intellectuels observent et analysent ce 
qu'ils aiment. Mais avec un être si peu consistant, 
l'analyse ne pouvait aboutir à rien. En présence de 
cette beauté abstraite, Louveau ne pouvait éprouver 
que l'absolu de la passion dans l'absolu du calme. 
Son amour se dégageait de tous les accessoires. Les 
événements et les circonstances lui devenaient négli- 
geables. Il ne parvenait pas à se souvenir de sa récente 
déception ; il ne pouvait que goûter un parfait bon- 
heur, puisqu'il aimait parfaitement, et que son amie 
était cette image parfaite. 

Ermeline, à ses yeux, n^était même plus une per- 
sonne : elle n'était que la collection des qualités qui 
font la femme. Il soupçonna confusément qu'aux 



ERMELINE 231 

temps les plus lointains de sa mémoire, ce qui lui 
avait manqué, c'était la possession de cet adorable 
féminin : rien ne lui devait plus manquer, puisqu'il 
le possédait aujourd'hui par la contemplation et par 
le désir. 

Et doucement, sous l'influence des surnaturelles 
[icautés de ce lac et de son ineffable silence, il glis- 
sait à des idées religieuses. Respectueux d'Ermeline 
divinisée, respectueux de lui-même, il comprenait 
que c'est un culte qu'il faut rendre à la Femme, et 
il se reconnaissait digne de lui rendre ce culte, 
il s'estimait assez candide pour devenir le chaste 
prêtre de celte idole. 

C'est alors qu'étonné lui>m£me et rougissant de ce 
qu'il faisait, mais encouragé par la complicité de 
cette solitude, il choisit à la pointe de Sermione, 
parmi ces ruines que l'on dit être d'une villa de 
Catulle, un bloc de pierre, qui devint l'autel consacré 
à Ermeline. Il y déposa les petits souvenirs qu'il 
avait d'elle, et il y grava son nom en lettres illisibles, 
pour être comprises de lui seul. Il serait mort de 
honte si un camarade l'avait vu : il ne se doutait 
guère que bien d'autres avaient à cette heure, comme 
lui, l'instinct de déifier la Femme, et qu'un général 
français élevait un autel dans sa tente à la belle 
Visconti. 

Désormais, c'est devant l'autel d'Ermeline qu'il 
passa des heures, à prier plutôt qu'à rêver. Grâce i 
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l'esprit religieux qui était descendu en lui, il avait 
maintenant la foi. Il ne doutait plus qu'Erineline un 
jour ne revînt à lui. S'il fallait un miracle, le miracle 
s'accomplirait. Il se jugeait aim'é, peut-être méconnu 
encore : mais il avait confiance, entièrement, dans 
l'avenir. Et il attendait. 

Même dans cet état de dévotion amoureuse, Lou- 
veau ne s'abandonnait point à d'élégiaques mélan- 
colies. Il approchait trop de la perfection pour ne 
pas goûter la plénitude de la joie ; et plus que 
jamais, plus encore qu'au temps de ses premières 
armes, la joie devait, chez ce héros jeune, affecter 
les allures de la gaité. Son extase était toujours sou- 
riante. Il manquait de sérieux et presque de raison. 
Il faillit même compromettre sa vie par des enfantil- 
lages. 

Bien que le mois d'octobre s'avançât, il ne renon- 
çait pas à dormir en plein air ni à se baigner dans le 
lac. Il se baignait sous un berceau fait de branches 
de saules entrelacées; il apercevait de là un peu de 
paysage bleu, dans un si poudroyant lointain, dans 
un si radieux mystère, qu'il ne pouvait se défendre 
d'affirmer, avec une étrange précision : « C'est là le 
séjour des Bienheureux. » Les journées étaient tou- 
jours chaudes, mais la fraîcheur plus grande des 
nuits devenait dangereuse, surtout après cette im- 
prudence d'un bain prolongé. Un matin, Frédéric 
s'éveilla fiévreux. Il eut un nouvel accès le lende- 
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main. Alors cet homme beau et brave, qui eût risqué 
sa vie sans hésitation sur un champ de bataille, fut 
pris de celle peur brute qu'ont les soldats devant la 
maladie. 

Il n'avait plus qu'à Vegagner son gîte du premier 
soir. Cela lui répugnait toujours. Mais enfin il y alla. 
Dès qu'il eut passé une nuit à couvert, il se trouva 
mieux. Il daigna regarder autour de lui. Rien ne 
justifiait ses préventions. La chambre était pauvre, 
nue, mais véritablement propre. Il y avait des 
images saintes. Et lorsque la fille de ces gens qui le 
logeaient, vint prendre de ses nouvelles, il fut heu- 
reux de reconnaître qu'il avait trouvé son asile dans 
une maison de famille où des femmes respiraient. Il 
ne manqua point de se rappeler, tant les conjonc- 
tures étaient pareilles, cette ferme aux environs 
d'Arles où on l'avait soigné plusieurs jours. Seule- 
ment cette atmosphère de famille et ce parfum 
de la femme l'avaient alors rendu encore plus malade 
et l'avaient fait fuir ; et cette fois, il guérissait, il 
se sentait retenu. 

N'était-ce pas à l'événement contraire qu'il devait 
justement s'attendre, puisqu'alors il n'appartenait 
en propre à aucune femme, tandis qu'à présent il 
était la chose d'Ermeline? Cependant, il ne s'étonna 
poini, et il comprit : au lelnps de son aventure d'Ar- 
les, il n'était pas mùr encore pour aimer la femme ; 
aujûurd'bui, la volupté qu'il ressentait à découvrir 
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UT) peu de féminin dans cette maison de paysan, ce 
n'était pas une infidélité à Ermeline, mais plutôt un 
hommage rendu à la présence réelle de cette divinité 
dans son cœur. 

Frédéric s'accoutuma plusieurs jours à voir circuler 
autour de lui cette jeune fille. Il reconnut qu'elle lui 
jetait à la dérobée des regards d'admiration. 11 essaya 
de lui parler. Elle répondait à peine et avec sauva- 
gerie. Un matin seulement, elle s'enhardit jusqu'à 
lui dire : « Pourquoi n'ôtes-vous pas revenu pendant 
si longtemps? » Il répondit en souriant : « Parce 
que je ne t'avais pas regardée. » 

Comme il pouvait sortir aux heures chaudes, il 
emmena cette fille avec lui. Ils s'en allèrent lente- 
ment jusqu'à la pointe de Sermione; et ils se repo- 
sèrent tout près de l'autel d'Ermeline, à Tombre 
grise et bleue des oliviers. Les yeux de Frédéric 
erraient au loin vers cette échappée d*azur qui était 
pour lui TEmpyrée. Elle fermait presque ses longues 
paupières, dont les cils noirs se retroussaient. II se 
traîna sur les genoux jusqu'à elle, lui mit les deux 
mains aux épaules. La tête [de la jeune fille se ren- 
versa, et ils échangèrent de grands baisers. 

Alors Frédéric se rappela qu'il ne connaissait point 
son nom ; niais il résolut de ne pas l'interroger. 
Qu'importaient ici leurs personnes? Ils étaient d'ano- 
nymes prêtres, qui, au pied d'un autel consacré, célé- 
braient réternel mystère et consommaient le sacrifice. 
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Mais Louveau dut le lendemain quitter cette mal- 
tresse de hasard : car les ordres d'une concentration 
sur Vérone arrivèrent à Desenzano dans la nuit, et 
toutes les troupes, dès le matin, commencèrent à se 
replier vers l'est. 

Bien qu'il n'y eût nulle apparence, puisque l'on 
tournait le dos à Milan, Frédéric eut le pressenti- 
ment net que cette péripétie imprévue allait décider, 
sous peu de jours, de son amour et de son sort. Il 
recouvra toute sa santé, toute sa jeunesse et toute sa 
joie. Il marchait à la tête d'une troupe de quelques 
hommes. Il suivit d'abord la rive du lac de Garde ; il 
contourna la forteresse noire de Peschiera, qui se 
cache derrière des murailles très hautes, et ne mon- 
tre par-dessus que ses toits noirs avec le campanile 
trapu de son église. Le Mincio en baigne les remparts. 
II est du même bleu que le lac. II enlace de ses deux 
bras une Ile charmante et verte en forme de vaisseau. 
La troupe en marche dépassa des collines hériss'ies 
de vignobles, traversa des plaines, qui parfois étaient 
vêtues d'arbres comme aux environs de Milan, parfois 
dénudées et roussies. ' 

Ilsarrivèrent à Vérone vers le soir, après avoir mar- 
ché dix lieues, Frédéric fut sensible du premier coup à 
ranliquité vénérable de cette ville. Comme il ne savait 
point regarder les objets en détail, il emportait quel- 
quefois une impression plus fidèle des caractères 
généraux. C'est ainsi que Vérone, où réellement il 
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n'apercevait point les maisons neuves, lui parut une 
héraldique cité toute construite en briques rouges, 
fortifiée ça et là de tours quadrangulaires, que sur- 
montaient des créneaux arrondis et largement 
évasés. Après tant de verdure et tant de soleil il ne 
put, sans que son âme s'assombrît, pénétrer dans 
cette ville austère. Mais l'aspect belliqueux des 
choses lui inspira des pensées mâles et de virilesr 
résolutions. Il marqua le pas d'une façon plus mili- 
taire ; et quand sa troupe défila sous la porte Borsari, 
dont les arcades, surchargées de délicates sculptures, 
sont noires de la fumée des siècles, il porta haut la 
tête comme un triomphateur. 

A quelques pas plus loin, la place des Herbes s'ou- 
vrit tout à coup sur leur droite. Une foule s'y mou- 
vait. Des détachements, qui arrivaient de toutes les 
directions, y faisaient halte. D'autres hommes, depuis 
plus longtemps en garnison à Vérone, s'y prome- 
naient et tournaient à l'entour des arrivants comme 
pour prendre connaissance d'eux, avec cette méfiance 
du nouveau qu'ont les soldats et les écoliers. Tout le 
reste de la place était encombré par des tas, par des 
écroulements de légumes verts, de raisins aux grains 
allongés, de lourdes pêches, de figues trop mûres qui 
saignaient et montraient sous leur peau crevée des 
blessures de pulpe rose. Ces étalages s'abritaient 
sous d'immenses parasols bleus ou rouges, qui fai- 
saient à la grande place comme un toit : et d'abord 
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le regard ébloui de Louveau ne dépassa point cette 
barrière. 

Mais il s'aperçut après coup que, de cette actualité 
vivante, surgissaient de tous les cAtés les magnifiques 
débris d'autrefois : au centre, une tribune, supportt^e 
par quatre colonnes, plus loin, une fontaine si vieille 
que la main des femmes qui s'y étaient appuyées en 
tirant de l'eau, avait fini par creuser la pierre. Sur 
les façades inégales, saillaient de capricieuses ter- 
rasses et des balcons ventrus. Plusieurs maisons 
étaient décorées de sculptures, dont la masse informe 
subsistait seule ; d'autres montraient à nu la cons- 
truction de leurs murs, à travers les déchirures de 
fresques rapetassées comme des haillons. Frédéric 
remarqua surtout, en haut d'une façade très haute, 
une superbe nudité de femme à qui la tête manquait. 
Et il vit encore au-dessus, dominant l'ensemble, une 
de ces tours crénelées qui demeuraient pour lui le 
type de cette architecture et le symbole de Vérone. 

Les soldats rompirent les rangs, et s'en allèrent 
soit au château, soit à des logements en ville. Lou- 
veau, abandonné à lui-même, libre, s'engagea bu 
hasard dans une courte rue, et déboucha presque 
aussitôt sur la place des Seigneurs, où aucun hruit de 
vie actuelle ne troublait plus le sommeil, ne trou- 
blait plus la mort du passé. C'était plutôt une cour 
intérieure, enclose entre des palais rouges, élevés, 
sévères, sans ouvertures, témoins des époques ofi la 
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guerre se faisait à même les rues. Un seul, parmi ces 
sombres édifices, était blanc et souriait d'élégances 
fines, de décorations éteintes, d'ors amortis. Des 
statues défuntes, au tournant de la voie prochaine, 
dormaient allongées sur des sarcophages, à l'abri de 
baldaquins de pierre déchiquetés et ajourés comme 
des reliquaires précieux. 

Un café s'ouvrait sur la silencieuse place : mais 
les gens qui s'y attablaient, prenaient leurs glaces 
paisiblement et sans faire d'éclats de voix. Louveau 
y rencontra des officiers, qui l'accueillirent. II apprit 
d'inquiétantes nouvelles; mais sa gaieté l'emportait, 
et il était heureux de sentir que son individualité, 
séparée depuis trop longtemps, allait enfin se re- 
perdre dans le tout vivant de l'armée. Ses nouveaux 
camarades l'emmenèrent dans Vérone. Ils traversè- 
rent avec lui l'Adige, qui fait des méandres comme 
un fleuve et qui roule comme un torrent, baignant 
des moulins, baignant des masures mélangées à des 
palais. Une épaisse brume émanait de Teau lourde- 
ment. Alors ils montèrent sur une colline, et du 
sommet, ils regardèrent la vieille cité s'endormir 
dans les brouillards de novembre. La colline était 
plantée de cyprès , et tous les campaniles de 
Vérone, rigides, aigus, noirs, semblaient prolonger 
jusqu'à l'horizon cette plantation d'arbres funèbres. 
Bientôt, la masse empourprée des maisons d'où ils 
surgissaient disparut dans les brouillards; et ils res- 



tèreat suspendus, coupés & ta base. Puis ils furent 
eux-mêmes enveloppés, on ne distingua plus rien, 
mais longtemps encore les vapeurs mates luttèrent 
avec l'obscurité de la nuit. 

Louveau resta' dans cette ville plus d'une semùne 
sans pouvoir s'ïnstajler ni s'établir, en la ilèvre con- 
tinuelle d'une veille de bataille, dormant à peine la 
nuit. L'armée était tour à tour, et par de brusques 
soubresauts, héroïque, insouciante ou démoralisée. 
Des bruits couraient. Des nouvelles circulaient, con- 
tradictoires. Frédéric, en vérité, ne savait rien. Seu- 
lement il était sur de toucher â une action décisive; 
et comme son esprit simple faisait malaisément la 
distinction logique de deux choses simultanées, cette 
action devait, à ses yeux, être décisive tout ensemble 
pour la guerre et pour son amour. Il ne doutait pas 
de la victoire : sa foi mime ne Qéchit point, quand 
le 1 4 novembre au soir, il apprit qu'une partie de la 
garnison avait déjà évacué le château, et se retirait 
par la porte de Milan. 

Ce soir-là, il se jeta tout babillé sur son lit, piré- 
voyant une alerte, 11 s'endormit pourtant vers mi- 
nuit, mais d'un sonmieil lucide, presque attentif. De 
sorte qu'il fut réveillé tout de suite par les gronde- 
ments, cependant très lointains, des tambours. U se 
dressa, écouta. Oui, on battait la générale dans les 
rues. Il se jeta à bas du lit ; écouta encore un instant, 
debout, puis descendit; écouta, arrêté contre la 
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porte de la maison; puis Touvrit, cette porte, et se 
mit à courir sans savoir où il allait. 

D'abord, il ne vit rien que la nuit. Puis il vit des 
ombres qui se glissaient, qui passaient vite. Et bienti^t 
il fut entraîné dans le mouvement des hommes qui 
marchaient tous vers la même direction. Et les trois 
battements réguliers du tambour scandaient leurs 
pas. Frédéric se trouva porté par le flot sur la place 
des Herbes où était le rassemblement. 

Toutes les maisons venaient de s'illuminer. Les 
habitants, réveillés par le bruit, avaient ouvert leurs 
fenêtres, et sortaient sur leurs balcons en brandissant 
de longues chandelles qui coulaient et fumaient au 
vent. D'autres levaient en lair des torches qui incen- 
diaient les fresques, et on ne pouvait reconnaître les 
personnages peints des vivants, qui étaient comme 
eux à moitié nus, malgré le froid piquant de no- 
vembre. 

Mais tandis que les hauteurs s'éclairaient, la place 
même restait sans une lumière, et les compagnies 
s'y groupaient en tâtonnant, en criant, pour se 
retrouver, des noms, des grades et des numéros. 
Elles partaient en avant, aussitôt formées, et leur 
place était aussitôt reprise : la multitude se renouve- 
lait continuellement. 

Louveau, ayant fait à son tour l'appel de ses hom- 
mes, se mit en marche. On lui ordonna un détour 
par la place des Seigneurs, qui était vide et muette. 
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II passa près des touibes gothiques, toutes blanches 
de lune ; puis il retourna vers le corso. 

A des distances régulières, jusque très loin, les 
compagnies y étaient alignées, immobiles. Quelques 
instants après que celle de Louveau eut pris posi- 
tion, la tête de colonne se mit en marche. El à 
mesure qu'elle avançait, on se réveillait aussi dans 
tous les palais du corso. Les fenêtres s'allumaient 
une à une, et les lumières semblaient courir après 
l'armée. Cette fantastique poursuite fit impression 
sur Louveau, qui, pour la première fois, soupçonna 
que l'on battait en retraite. 

Soudain, il aperçut la porte Borsari qui se dres- 
sait à quelques pas. Elle était d'une noirceur telle 
qu'à travers les six trous de ses arcades la nuit, par 
contraste, semblait d'une grande clarté. Des gens de 
Vérone s'étaient embusqués là pour voir passer les 
régiments. Môme, des gamins avaient gritnpé aux 
sculptures, comme aux marches d'un escalier. L'un 
d'eux, plus hardi et plus adroit, s'était niché dans 
l'arcade du milieu. Ainsi détaché sur le vide, il appa- 
raissait très grandi, mais on voyait bien que c'était 
un enfant. Il se tenait tout droit, avec les deux bras 
levés, sans doute s'accrochant de ses doigts crispés à 
quelque saillie de la pierre. Et toute l'armée passait 
sous lui. 

Louveau courba la tête en passant, et comprit 
enfin que tout espoir était perdu, que l'on fuyait. Il 
21 
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vit avec une infinie lassitude la route jusqu'à perte 
de vue. U éleva un instant son âme vers l'ingrate et 
radieuse image d'Ermeline, en murmurant : « Pour- 
quoi m'avez- vous abandonné? » 



Mais il l'accusait injustement: la correspondance 
des sentiments était au contraire si exacte entre son 
Ernieline et lui, que tout ce temps, elle avait rêvé 
de lui sur les rives du lac de Cdme, tandis que lui 
rêvait d'elle sur les rives du lac de Garde : et de 
même en simplifiant, en épurant son souvenir que 
ne surchargeaient plus les détails d'un commerce 
quotidien, en réduisant cette chère image à l'unité 
essentielle et à la chimérique perfection. 

Elle ne pensait qu'à lui. Elle oubliait qu'elle n'était 
point seule et qu'elle dépendait un peu de Borgone : 
si parfois sa conscience lui représentait qu'en accep* 
tant de faire cette retraite avec le poète, elle sem- 
blait s'être engagée à lui, Ermeline prenait aussitôt 
les attitudes hautaines et ambiguës d'une personne 
bien déterminé à ne pas tenir ses engagements. 

« D'où vous vient cet air .roufenu? » lui demanda 
galment Borgone, le premier jour. Il se croyait au 
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début d'une lune de miel, et se faisait fête surtout de 
soigner leur commune installation dans le pavillon 
élégant que le duc Serbelloni lui prêtait. Ërmeline 
ne lui répondit que d'un geste évasif et dédaigneux, 
et ne s'inquiéta pas de lui davantage. Ils erraient 
ensemble cependant parmi les labyrinthes et les 
grottes à surprise de ce jardin puéril et merveilleux. 
Ils suivaient les longues allées, au bout desquelles on 
aperçoit toujours un point de vue arrangé du lac 
de Côme, ou bien la menaçante sauvagerie des mon- 
tagnes nues et glaciales, taillées en dents de scie^ qui . 
ceignent le lac de Lecco. Mais les spectacles de la 
nature n'intéressaient pas Ërmeline : elle était occu- 
pée tout entière à son travail intérieur. 

Toutes les séductions de Louveau qui, jusqu'ici, 
chacune à part et en détail, avaient agi sur le cœur 
d'Ermeline, se systématisaient à présent. Elle rappe- 
lait à son imagination cette idée de l'officier jeune, 
héroïque et irrésistible, qu'elle avait eu naguère tant 
de peine à concilier avec le souvenir de Louveau: 
maintenant au contraire, elle ne la pouvait plus con- 
cie^voir que personnifiée en lui. Elle créait sous son 
nom le dieu que devaient adorer toutes les femmes 
de la génération suivante : le beau guerrier, l'aima- 
ble vainqueur. Elle s'agenouillait la première devant 
cette idole; et son admiration tournait au culte. 

Elle ne lui gardait plus de rancune pour les plai- 
sirs trop étrangers à l'amour qu'il avait su lui faire 
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goûter autrefois, et dont la fâcheuse récidive long- 
temps fut le plus sérieux obstacle à leur définitive 
entente, fl n'en était plus de trace dans la mémoire 
d'Ermeline. Aussi ne sotigeait-elle plus à disputer sa 
possession. Elle s'offrait. Elle attendait d'être prise. 
Elle n'avait plus aucun effroi des désirs qu'elle sentait 
bouillonner dans son cœur, à la pensée toujours pré- 
sente de celui qu'elle chérissait. 

La manière d'aimer de Borgone lui facilita le jeu 
du rôle double où les circonstances l'obligeaient. 
L'impersonnel poète se servait toujours d'expres- 
sions générales. Ce n'est pas sa maltresse qu'il chan- 
tait, c'est l'amour. Elle s'y trompait de bonne foi, et 
lui répondait sur le même ton. Ils ne se disaient 
jamais une parole qui les touchât particulièrement 
l'un ou l'autre. Ils discouraient de sentiments ou de 
paysages. L'élofjuence de Borgone enivrait Ermeline, 
Il se laissait prendre à ses visibles extases, et pouvait 
la croire amoureuse malgré sa résistance inattendue. 

Souvent ils se promenaient en barque. Le lac de 
Côme n'a pas, ainsi que le lac de Garde, le silence et 
l'immensité. Sa forme allongée est celle d'un grand 
fleuve, dont le regard instinctivement cherche la 
direction et le cours. Sa couleur même n'est pas une, 
et le papillotage des nuances vives qui s'y heurtent 
divertit l'âuie comme un bruit. Trop de villas peu- 
plent les coteaux, trop de barques sillonnent le lac. 
On entend de loin les chutes rythmées des rames 
21. 
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dans l'eau. On entend de loin des chansons. Ce n'est 
pas un décor sévère comme celui où Louveau rêvait 
religieusement. La sensualité est partout, et elle 
envahissait Ermeline. 

Renonçant à ces trop hautes spéculations où 
jamais une femme ne se trouve à Taise parmi des 
abstractions et des généralités, elle redescendit sur 
la terre; elle réduisit son culte imaginatif et son 
chimérique servage à Tidée de pratiques plus hu- 
maines. Ce désir l'assaillit un soir qu'elle était 
couchée au fond de la barque. Elle souhaita que par 
un miracle il vint, il se penchât sur elle, qu'elle 
n'eût pas la peine de bouger et qu'il la saisît dans ses 
bras. Sur le ciel, sur l'eau frissonnante, sur les feuil- 
lages tremblants, la lune était partout éparse et mul- 
tipliée. 

Ce ne fut pas Louveau, ce fut Borgone qu'elle vit 
tout à coup près d'elle, pleurant sur elle, disant : 
<( Pourquoi ne veux-tu pas de moi? » Elle tressaillit. 
Elle dit : « Rentrons. » Ils abordèrent. Mais tout le 
temps qu'ils remontèrent le très long sentier, elle 
marchant devant, lui la poursuivait, disant tout bas, 
de tout près, son martyre, ses nuits sans sommeil, 
criant merci, stigmatisant avec une farouche élo- 
quence régoïsmemonstrueuxd'Ermeline.Ce reproche 
la stupéfia, l'inquiéta, mais elle ne voulait pas avoir 
pitié, et elle montait toujours plus vite; et lui la 
poursuivait toujours, haletant, essoufflé, sanglotant. 
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En arrivant à un petit bois de pins, Borgone, 
comme s'il n'avait pu la suivre davantage, la saisit 
par le bas de sa robe blanche, très légère. Elle ne 
s'arrêta point, et lui, comme si toute force lui eût 
man(]ué, tomba. Alors elle fit halte et le regarda. Il 
était à genoux, renversé en arrière, I! était d'une 
sublime beauté, Ermeline faillit lui tendre la main ; 
mais brusquement elle s'échappa, rentra dans la 
maison, s'enferma dans sa chambre. L'expérience 
était faite : elle appartiendrait à Louveau, jamais à 
celui-ci. 

Alors elle vit clair : elle vit enfin qu'elle avait fait 
la plus inconcevable des folies en venant se cacher 
ici, dans une retraite d'amour, seule avec un homme 
qu'elle n'aimait pas. Elle voulut avouer aussi qu'elle 
agissait mal ; mais il lui fut impossible d'éveiller un 
remords dans son cœur, et elle se trouva d'une féro- 
cité qui elle-même t'épouvantait. Le comble de ses 
incohérences fut qu'après cela sa conduite ne se 
modifia nullement. Au lieu de partir sans plus de 
retard pour Milan, où son devoir, oi ses sentiments 
l'appelaient, elle traîna plusieurs jours encore, elle 
traîna plusieurs semaines à Bellagio. Elle avait 
accueilli Borgone, au lendemain de la nocturne 
scène, comme si rien ne se fût passé entre eux ; et 
ils avaient recommencé à se promener comme des 
gens qui s'aiment, parmi les enchantements du lac 
et du jardin Serbelloni. 
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Mais Ermeline à présent ne détournait plus de 
leur sens littéral les paroles de Luigi Borgone, et 
n'écoutait plus ses hymnes d'amour impersonnels 
comme un écho de la passion secrète qu'elle ressen- 
tait pour un autre. 

Revenue à des idées plus nettes et positives, elle 
se voyait simplement, comme tous les soirs naguère, ' 
dans sa loge, à la Scala, placée entre deux hommes 
très différents; et elle recommençait, comme alors, 
une quotidienne, une continuelle comparaison. 

Borgone, qui, à Milan, avait triomphé si facile- 
ment et si vite, n'obtenait plus le moindre avantage, 
dans ce nouveau duel avec un absent. Ermeline se fai- 
sait un malin plaisir de vérifier que tous les attraits du 
poète n'avaient môme plus sur elle leur effet coutu- 
mier de superficielle séduction. Elle n'avait plus peur 
maintenant des formes originales et hardies qu'affec- 
tait sa passion pour Louveau : elle s'était enfin élevée 
à rintelligence de cette esthétique supérieure, et du 
même coup elle était devenue insensible aux clas- 
siques manifestations de l'art d'aimer tel que Borgone 
le pratiquait. 

Parfois elle contemplait ce visage admirable; elle 
se rappelait l'expression de prière et de désespoir 
qu'il avait su prendre l'autre nuit, et elle éprouvait 
une grande fierté à se dire que, même ainsi transfi- 
guré, ce visage ne l'avait point émue. Elle remarquait 
aussi, avec irritation, les termes généraux qu'em- 
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ployait cet amour pour se déclarer : et il lui sem- 
blait que le poète récitât une leçon. Celui qu'elle 
avait vénéré comme un maître, elle le méprisait au- 
jourd'hui comme une espèce d'imitateur, dont les 
sentiments et les paroles ne jaillissent point des 
entrailles. 

Il faut reconnaître que l'inspiration du Borgone se 
tarissait. Il avait besoin d'être secondé pour rester 
égal à lui-même. La .résistance d'Enneline avait 
fouetlé d'abord son imagination. Mais la corde, tou- 
jours tendue au même degré, se fatiguait de répéter 
la même note. Il devenait évident que l'habitude 
seule et ime excellente éducation du cœur, permet- 
taient à Borgone de se soutenir encore. Ermeline, 
avec une jolie subtilité, découvrait on ne sait quoi 
d'harmonique entre cette idylle ainsi réduite à la 
pure convention et le conventionnel décor de ce lac 
partout arrangé. Ce lac de Côme, elle finit par le 
prendre en horreur, en même temps qu'elle prenait 
en horreur Borgone. Elle exigea que la voiture ni 
les barques ne la conduisissent plus de ce c6té. Elle 
préféra celui de Lecco : c'était un scandale, car le 
sauvage lac de Lecco n'agrée point aux âmes ita- 
liennes, qui n'admettent les paysages que d'une riante 
aménité. 

En se retrempant dans une plus mâle nature, 
Ermeline décupla ses énergies amoureuses et son 
courage. L'inspiration de Borgone s'y éteignit au 
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contraire tout à fait. Ermeline l'écrasait de son dé- 
dain. Il ne trouvait plus une parole, et elle s'exaltait 
en silence. Après cinq ou six jours, elle lui dit : 
(( Nous partirons demain matin pour Milan. » II n'es- 
saya point de lutter : il était las. Et puis la saison 
des villégiatures était close ; octobre unissait. Cette 
étrange lune de miel avait duré plus de deux mois. 

Dès son arrivée à Milan, Ermeline, si âpre, si mau- 
vaise depuis plusieurs semaines, eut une pensée de 
douceur : elle fit prévenir Souberbielle. C'était bien 
pour se mettre au fait des nouvelles, mais c'était aussi 
pour le voir. Henri eut peine à la reconnaître, tant 
elle avait l'air implacable. Elle l'embrassa, mais avec 
plus d'emportement que de tendresse ; et tout d'un 
coup, songeant comme il eût été meilleur de l'avoir 
là-bas auprès d'elle, à la place de l'autre, elle lui dit 
inconsidérément : « Tu m'as bien manqué pendant 
ces deux mois. » 

Lui, avait saisi les deux mains d'Ermeline. Il la 
voyait avec ravissement. Mais il sut se rappeler à 
temps qu'il ne comptait point pour elle. Cela lui at- 
ténua le coup qu'elle ne lui ménagea pas ensuite, 
car elle lui demanda aussitôt : « Et mon mari ? » 

Il la regarda fixement. Il comprit tout, et s'enor^ 
gueillit d'avoir deviné si juste. Il fit malicieusement 
attendre la réponse à Ermeline; puis enfin il lui 
annonça le départ de Frédéric pour Desenzano. Elle 
ne pleura point comme Frédéric il y a deux mois 



quand elle avait fui. Elle ma de rage. Elle repoussa 
les mains d'Henri. Elle se reprocha ensuite ce inou- 
veaient, redevint femme, et se mit à pleurer sur son 
épaule avec toute la tendresse d'autrefois. 

« Que vas-tu faire? » dit Sotiberbielle. 
^^Son geste répondit qu'elle ne savait pas. Puis elle 
reprit : « J'irai ce soir au corso. Viens. » 11 entendit 
qu'elle voulait rester seule et qu'elle n'osait pas le 
renvoyer plus explicitement. Il partit. 

Le soir, quand ^il arriva au corso, presque toutM 
les voitures étaient encore en mouvement et di- 
saient leur tour des bastions. Ermeline avait déjà fait 
arrêter la sienne, Elle appela Souberbielle d'un geste 
impatient. 11 comprit qu'elle l'appelait en hâte pour 
occuper sa portière et pour en écarter Borgone. H 
accourut. Mais Ermeline était distraite; ils se par- 
lèrent à peine. 

La voiture de la Monticelli passa; Gbita n'aperçut 
point Ermeline, et lorsqu'elle eut, suivant l'usage, 
parcouru deux fois toute l'avenue, elle se fit arrêter, 
sans y prendre garde, à quelques pas de son ennemie. 
Charlieu vint la joindre aussitdt, et ils se parlèrent 
avec abandon. Ermeline les regardait, surprise; Sou- 
berbielle, en deux mots, lui apprit que Cbarlieu était 
doublement vainquei " " • ■- 

Celte nouvelle mil 
possible pour attirer 
Mais la Monticelli é 
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avisant Borgone qui passait, M"*° Louveau Tappela, 
dans une pensée de défi; et elle dit à Souberbielle : 
« Allez... Allez retrouver M. de Charlieu. » Il y fut. 
Au même instant, Ghita, distraite enfin par cette 
importune arrivée, tourna les yeux; et elle vit 
tout près d'elle Erineline, penchée aflectueuseuient 
sur Borgone, qui ne pouvait croire à tant de bonheur. 
Puis nonchalamment Ermeline se releva, regarda son 
ancienne rivale, put voir qu'elle venait de porter un 
coup terrible au précaire amour de Ghita et de ral- 
lumer toutes ses jalousies. Au môme instant, la com- 
tesse cria : « Partons! » d'un tel accent que plusieurs 
femmes se retournèrent. Le cocher manœuvra parmi 
les quatre files de voitures, toutes maintenant sta- 
tionnées, et prit la route du palais Monticelli, bien 
que Ton fût encore à plus d'une heure de ÏAve 
Maria. 

Le soir Ermeline ne manqua point l'Opéra. La loge 
de Ghita ne s'ouvrit point. Seulement, le lendemain, 
un peu avant l'heure du corso, comme Borgone 
prenait une glace devant Thôtel de la ville, il remar- 
qua un matelot qyi circulait entre les tables, et qui 
avait l'air de chercher quelque visage de connais- 
sance. C'était un de ces matelots de Gênes que des 
particuliers payaient alors pour jeter le couteau à leurs 
ennemis. Il s'arrêta juste en face de Borgone, à une 
distance de plusieurs pas. Heureusement le poète, 
paralysé par la peur, ne chercha pas à fuir : il eût 
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été poursuivi, rejoint et poignardé. Il fît seulement 
une retraite de corps, et le couteau lancé ne lui 
traversa que le bras. « C'est manqué », dit le matelot, 
et il s'éloigna tranquillement sans que personne osât 
l'inquiéter. On s'empressa autour de Borgone qui ne 
semblait pas trop grièvement blessé. On l'emporta. 
Et la nouvelle se répandit. 

Ërmeline arrivait pour le corso, avec Souberbielle 
dans sa voiture. Henri l'entretenait du siège de Man- 
toue, et lui expliquait la situation critique de l'armée. 
Ërmeline s'alfolait, pensant à son mari : on pouvait 
se battre demain, et lui mourir, sans qu'elle l'eût 
revu. La voilure fut arrêtée par le rassemblement des 
piétons devant l'hôtel de la Ville. On se répétait à 
voix baute, avec émotion mais sans surprise, que 
Luigi Borgone venait d'être frappé par un assassin 
aux gages de quelque femme. 

« Qu'y art-il ? » dit Ërmeline, se penchant. Sou- 
berbielle, qui avait entendu, essayait de lui appren- 
dre la nouvelle avec ménagement. Mais elle n'en fut 
qu'étonnée. Elle comprit d'ailleurs d'où venait le 
coup, et qu'elle-même en était la cause indirecte, 
avec cette fantaisie qu'elle avait eue de rallumer la 
la jalousie de Ghita, Mais elle n'eut aucune cons- 
cience de responsabilité, aucun remords. Sa conclu- 
sion fut simplement que les mœurs italiennes lui 
étaient antipathiques. Cet assassinat de cinquième 
acte dénouait biea un classique imbroglio. Cela 
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devenait de la tragédie banale, et décidément elle se 
dégoûtait du Borgone. 

ff On Ta transporté chez lui? demanda-t-elle. 

— Oui. » 

Elle ajouta froidement : « Il est convenable que 
j'y aille. Henri, accompagnez-moi. » Mais une peur 
qui lui vint de voir du sang et des bandages^ la 
ramena enfin à un peu plus d'humanité. Elle s'atten- 
drit et murmura : a Pauvre garçon. » Souberbielie, 
plus littéraire, dit avec émotion : « C'est un grand 
homme. » 

Ce rappel du génie de Borgone ne préparait à 
Ermeline qu'une désillusion de plus. Grand homme, 
Luigi ne l'était guère pour le moment. Les vertus 
positives et l'égoïsme pratique de l'italien reprenaient 
le dessus. Cet élu, en qui une divinité parlait à cer- 
taines heures, ne présentait plus aujourd'hui que 
l'enveloppe vidée du poète, c'est-à-dire un être assez 
plut et assez vulgaire. Il trouvait un peu fort et très 
sot de se faire assassiner pour une femme qui venait 
de passer deux mois en tête à tête avec lui sur le 
lac de Côme, sans même lui abandonner le bout de 
ses doigts. Il fut avec Ermeline d'une froideur dont 
il ne lui dissimula point les motifs. Cette mesquine- 
rie la révolta. Quelle différence entre cette peur des 
coups et l'héroïsme d'un Louveau ! Elle se représenta 
les blessures que pouvait recevoir Frédéric. Quant à 
celle de Borgone, c'était une plaisanterie : les linges 
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qui renveloppaient n'étaient même pas tachés de sang. 
Le poète n'avait pour lui qu'une chose ; c'est que 
renversé dans son lit, et tout pâle, il était prodigieu- 
sement beau. Mais Ermeline le regardait sans trouble 
et se disait en elle-même : « Je l'ai vu encore plus 
beau, il ne m'a pas fait impression. » 

Quand elle sortit, elle dit à Souberbielle, d'un air 
dégagé : (( En somme, il n'a rien du tout de sé- 
rieux. » Et elle remonta dans sa voiture avec la satis- 
faction du devoir accompli. 

A peine s'y trouva-t-elle seule qu'elle eut l'idée 
d'un autre devoir, bien mieux fondé en raison : ne 
devait-elle poîntvolerau secours d'une autre victime, 
au secours de celui qui était son mari? Ce qu'elle 
prenait pour un ordre de sa conscience n'était que 
l'expression déguisée d'un secret et violent désir. Ce 
projet hardi exalta les instincts romanesques d'Erme- 
- Une, et elle ne put alors se défendre d'observer qu'il 
n'était guère noble d'abandonner le poète blessé, 
assassiné pour elle. « Et pourquoi donc? se répli- 
qua-t-elle avec hauteur. Nous ne sommes rien l'un 
à l'autre et nous ne nous aimons pas. > Heureuse- 
ment, elle inventa un prétexte moins discutable : 
« Je suis un danger pour Borgone. Cette femme est 
folle de jalousie : elle récidivera. On le tuera si je 
reste. Je dois me sacrifier. » 

Ce fut une décision prise, et Ermeline ne la rai- 
sonna plus. Une impulsion toute physique dont elle 
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ne savait plus les origines, Tobligeait de quitter 
Milan et de partir à la recherche de son mari. Cette 
force magnétique resta quelques jours encore à Tétat 
virtuel : Ermeline, bien qu'elle en subît l'influence 
latente, ne cessa point de vivre sa vie coutumière, de 
voir Souberbielle et môme Borgone, de paraître au 
corso et à la Scala. Puis un jour, ce fut le ven- 
dredi suivant, sans qu'elle pût démêler pourquoi 
aujourd'hui plutôt qu'hier, elle fit appeler un voitu- 
rin et résolut de se mettre en route deux heures plus 
tard. 

Elle fit peu d'apprêts : elle n'emportait avec elle 
que des bijoux. Elle se hâtait cependant, n'ayant 
que deux heures : car elle voulait écrire une lettre 
d'adieu à Souberbielle. Elle ne voulait dire adieu 
qu'à lui. Elle ne pensait à personne autre. Et tout en 
allant, en venant, elle méditait sa lettre : elle n'en 
trouvait pas encore les mots; mais elle en avait le 
sens général dans la pensée, et la musique dans les 
oreilles. Elle pressentait qu'elle y saurait mettre 
toute la complication, la subtilité, la fausseté, l'ex- 
quis et l'inintelligible du sentiment qu'elle éprou- 
vait pour Henri. 

Mais quand elle fut assise devant sa table, tournant 
sa plume entre ses doigts, elle ne put davantage pré- 
ciser. Elle n'écrivit que le nom d^Ienri, en haut de 
la feuille blanche. Et tout à coup elle s'avisa qu'elle 
ne pouvait partir pour les aventures, avec cette 
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incommode robe de femme. Si elle redemandait à 
Henri ces vêtements qu'il lui avait prêtés autrefois? 
Et elle pensa qu'il lui serait doux de les revêtir de 
nouveau. 

Elle courut au bureau de Souberbielle, et lui fit 
signe, dès la porte, qu'elle désirait lui parler en 
secret dans sa chambre. « Henri, dit-elle, je pars à 
l'instant même pour Brescia et pour Desenzano. Per- 
sonne que toi ne le sait. J'ai voulu te dire adieu. » Il 
ne répondit rien, courba la tête. Elle le baisa au front. 
Puis elle reprit tout bas avec timidité ; « Rends-moi 
les vêtements. » U leva sur elle ses yeux qui bril- 
laient de larmes, et lui dit : « Tu les veux? » I! ouvrit 
une armoire et les lui montra. Ils étaient bien usés, 
bien las. Quelle folie de partir ainsi équipée! Mais 
c'était la fantaisie d'Ermeline. Sa main tremblait un 
peu en les touchant. Elle ne savait comment faire, 
n'osant prier Souberbiellede la laisser seule. Mais il 
comprit l'embarras de la jeune femme : il s'assit au 
chevet du lit, cacha sa tête dans l'oreiller, et ne 
bougea plus. Elle hésita d'abord, puis vite se dévêtit, 
se revêtit, mais si maladroitement qu'Henri dut la 
rajuster. Il lui dit, la regardant encore de ses yeux 
humides : < Tu me les as repris pourtant! 

— Je te laisse les miens en échange », répondit- 
elle, et elle l'embrassa, puis elle s'enfuit, cachantson 
travestissement sous un manteau. Il put à son aise 
pleurer dans la robe qu'elle lui donnait. 
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Quand vint Theure du corso, Henri ne se sentit 
point le courage d'y aller. Il aima mieux faire une 
visite à Borgone. Il avait une grande admiration pour 
le poète, et à l'âge de Souberbielle, de telles admi- 
rations ne vont point sans une certaine tendresse. Il 
voulait se charger d'apprendre au poète, et avec 
ménagement, la désertion de celle qu'il aimait. Ne 
fallait-il point pour cela quelqu'un d'habile, et qui 
pût ensuite consoler Luigi, quelqu'un d'intelligent, 
qui pût aussi lui donner des explications? Car il im- 
portait avant tout de justifier Ermeline. 

Souberbielle trouva Borgone debout. Le blessé 
était guéri depuis deux jours; mais il n'osait encore 
se montrer, jugeant la Monticelli fort capable de 
recommencer son coup. Il déclara cependant que, 
tant pis! il ne manquerait pas le bal ce soir à l'hôtel , 
de la Ville. Ce soir en effet, comme c'était vendredi, 
l'Opéra faisait relâche, mais il y avait bal et conver- 
sation au Casino. Souberbielle, qui n'y songeait plus^ 
en fut tout attristé. Il s'était promis de passer la soi- 
rée tout seul dans la loge d'Ermeline. Au bal, comme 
il sentirait plus cruellement l'absence de son amiel 
Et il se disait avec naïveté : « Pourquoi n'a-1-elle pas 
attendu jusqu'à demain? » 

Il redevint maître de lui. Il annonça au Borgone 
qu'Ermeline avait quitté Milan. Il entreprit de lui 
faire comprendre tout ce qui s'était passé au fond de 
ce cœur tumultueux. Mais il vit avec étonnement 
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que le poète, qui avait du génie, n'entendait rien à 
ses subtiles analyses. Borgone fut superbe dans son 
courroux. En vérité, celle qu'il avait chantée deux 
mois l'abandonnait sans un mût d'adieu! Il avait dans 
ses manuscrits tout un volume de sonnets amoureux 
adressés àErmelineeldatés deBellagio; quel volume 
de rageuses palinodies il allait composer à présent! 
Et il en fit une sur-le-champ presque sans y penser. 
Lui, le Fougueux partisan des Français, en présence 
de ce jeune Français, il se mit à improviser l'ode 
célèbre qui marqua l'une de ses nombreuses et légen- 
daires volte-face : « Italie! Italie! Les dominateurs 
étrangers sont vaincus : tu es libre ! Devant les vieilles 
troupes de Sa Majesté Impériale, ils vont fuir pitoya- 
blement, les sans-culottes, les sans-souliers! » L'ins- 
piration lui revenait, et le vent avait tourné. Sou- 
berbielle, enthousiasmé par la verve lyrique de ce 
poème que Borgone lui dicta presque au courant de 
la plume, ne prenait pas garde à l'impertinence de 
l'apostrophe et à la versatilité de cet homme. 

H termina la journée chez Volumnie, dtna chez 
elle. Et le soir ils allèrent au bal. C'était dans une 
salle vraiment grandiose, comme une salle de palais. 
11 y avait peu de dorures et point de luxe de détail, 
mais de grands contours, des arcades en carton-pâle 
imilanl le marbre ; pour tous meubles, des banquettes 
et de vastes sièges commodes comme des bergères. 
On causait par petits groupes. Toutes les femmes en 
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interrègne d'amant s'ennuyaient ensemble dans un 
coin. 

Henri aperçut le chevalier, qui lui apprit que 
Ghita était souffrante : mais elle avait exigé qu'il 
vînt et ne retournât point chez elle après. Souber- 
bielle profita de l'occasion pour lui confier Volumnie, 
et resté seul, il s'installa dans un grand fauteuil à 
rêver. Celte attitude n'avait rien d'insolite, et nulle 
importune curiosité ne venait déranger Henri. H 
regardait fixement une place qu'Ermeliné avait 
occupée souvent à ces bals du vendredi ; et il pensait : 
« Peut-être que je ne la reverrai jamais. » Il avait eu 
la même pensée en disant adieu à Philippe. A ce 
poignant souvenir, il s'abima dans la plus noire 
mélancolie, il se prit lui-môme en pitié, il se dit : 
<c J'ai trop souvent pour mon âge cette sensation 
d'irréparable et de jamais plus. » H prit alors, ce 
qui lui arrivait rarement, conscience de son extrême 
jeunesse, de son insuffisante maturité: il reconnut 
qu^il n'était pas encore à l'épreuve de pareils cha- 
grins. 

Il vil Borgone qui passait, il se leva pour le saluer 
respectueusement. Le poète lui dit : « Je pars. Je 
souflVe beaucoup de mon bras. » Souberbielle fit 
quelques pas et s'aperçut que Charlieu s'était égale- 
ment retiré, laissant Volumnie toute seule. Il courut 
à elle et lui dit : (c Je suis vraiment un bien maussade 
compagnon. » Puis, plus bas: « Partons, je t'en prie. 
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j'ai trop de peine, b Elle se leva et lui prit le 
bras. 

a D'ailleurs, dit-elle, à la porte, il est déjà plus 
de onze heures. > Ils attendirent quelques minutes 
leur voiture qu'on ne trouvait pas. La nuit était très 
froide et très obscure. La circulation se trouvait 
empêchée par quelque chose qu'ils ne virent point; et 
ils durent faire un grand détour, suivre l'avenue de 
châtaigniers du bastion. D'un bout à l'autre de l'allée 
déserte, pas un réverbère n'était allumé ; et le 
cocher conduisait avec précaution, n'ayant pour se 
guider que la lueur de ses lanternes. 

Dans la voiture, Henri ne disait rien. Il avait 
reposé sa tète sur l'épaule de Volumnie, et pour se 
tromper à cette caresse, il fermait les yeux, il se 
disait : « C'est Ermeline. v Soudain, ils entendirent 
un grand cri de détresse, et au même instant les 
chevaux, enlevés d'un coup de fouet, partirent au 
galop. « Arrête! » cria Volumnie, Le cocher n'obéit 
pas. « Arrête, brute ! * répéta Souberbielle, baissant 
la vitre. Alors Volumnie, avec sa poigne virile, saisit 
des deux mains le cocher par les deux basques de sou 
habit, et tira : il perdit l'équilibre, culbuta, roula 
jusque par terre, levant du même coup les guides et 
arrêtant court l'attelage. 

« Qu'y a-t-il donc? demanda Volumnie, aussitôt 
descendue. 

— Sainte Madone ! cria le cocher, je suis perdu. 
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J'ai VU un homme qui lultait seul contre trois assas- 
sins. » 

Souberbielle arracha une des lanternes de la voi- 
ture et partit en reconnaissance, tirant Volumnie par 
la main. Le cocher se lamentait : «c Ne me laissez 
pas seul! » Ils allaient promenant leur lanterne à 
ras de terre, ne distinguant rien; lorsque tout à coup, 
Henri glissa, tomba dans du sang à genoux, et por- 
tant ses mains en avant éclaira le visage de Borgone 
évanoui, reconnut en môme temps qu'il vivait : 
mais il avait encore un couteau planté dans l'é- 
paule. 

Henri essaya de le soulever. Il ne put. Il appela le 
cocher désespérément; mais ce poltron n'eut garde 
d'entendre. Volumnie alors prit les jambes molles et 
lourdes du blessé, Souberbielle la tôte^ et à grarid*- 
peine ils le transportèrent jusqu'à la voiture, sous 
laquelle ils trouvèrent le cocher blotti. « Monte sur 
ton siège, cria Souberbielle exaspéré, ou je conduis, 
moi-môme et je t'abandonne sur la route. » 

Ils ramenèrent Borgone à son logis. Volumnie resta 
pour le veiller, Souberbielle retourna au Casino, où 
il eut la chance de trouver encore un des chirurgiens 
de l'armée. Il le conduisit jusqu'à la maison du poète, 
mais n'y rentra pas avec lui : il avait hâte de pré- 
venir Charlieu. Le chevalier dormait déjà. Henri 
secoua la porte de sa chambre. Le dormeur s'éveilla 
en sursaut, ouvrit. Souberbielle, hors d'haleine, 
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balbutia : o M"' Monlicelli vient de faire assassiner 
Borgone. Je l'ai ramassé sur le bastion. » 

Gharlieu Ht : " Âhl > et le regarda comme sans 
comprendre; puis machinalement il s'habilla, posant 
des questions sans suite, faisant répéter plusieurs fois 
le bref récit. Dès qu'il fut prêt, il se rendit avec 
Souberbielleau palais Monticelli. ïls trouvèrent Ghita 
dans sa cliacnbre pleine de lumières. Elle était tout 
babiliée,debout, folle. Elle se jeta sur Cbarlieu, â^Que 
vas-tu croire? lui dit-elle. Queje l'aime encore? Je te 
jure que non. Mais je n'ai pu le revoir avec cette 
femme. J'ai perdu la tète. 

— Elle est partie, lui dit Souberbielle, et ils se 
détestent tous les deux. 

— Mon Dieu! et j'ai fait tuer un bomme pour 
cela ! 

— Un homme! répéta ironiquement en lui-même 
Souberbielle, relevant le mot : car le sang-Froid de 
son intelligence ne se démentait point. — Elle sait 
qu'elle n'a plus lieu d'être jalouse, et aussitôt elle 
n'aime plus : ce n'est plus son amant inGdèle, c'est 
un homme qu'elle a fait tuer! > 

Cbarlieu s'empressait auprès d'elle. Il la consolait 
comuie une malade. Voyons, qu'allait-elle faire? Car 
sûrement la chose s'ébruiterait. On y mêlerait de la 
politique, Borgone étant connu pour un fougueux 
partisan de la France. 

<< Vous ignorez son poème d'aujourd'hui, interjeta 
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Souberbielle : Italie I Italie ! les dominateurs étran- 
gers.... » 

Mais les autres ne Técoutaient guère. « Vous 
viendrez demeurer chez moi, disait le chevalier, vous 
n'aurez rien à craindre sous ma protection. » Et il 
reprenait son projet favori d'un établissement défi- 
nitif à Milan. 

« Vous êtes bon, disait-elle. Comme je me sens 
mieux ! » Et ils s'oubliaient dans les bras Tun de 
Tautrc, à faire des rêves pour l'avenir. Souberbielle 
voyait avec envie ce merveilleux égoïsme de l'amour. 
Voilà, s'il avait pu choisir, le bonheur qu'il se fût 
souhaité. Une plus noble destinée l'attendait; mais 
quel serait l'aliment de son cœur, quelles seraient les 
douceurs de sa vie ? 

La porte s'ouvrit. Volumnie entra. Son apparition 
fut comme une réponse. Henri, comme s'il n'y avait 
pas eu de témoins, lui tendit les bras en souriant. 
(( Eh bien ! dit-elle, il échappera encore cette fois. » 
Personne ne songeait plus à Borgone. Mais Charlieu 
ne manquait jamais d'à-propos. 

a Ma foi, tant mieux! déclara-t-il. 

— Vous êtes un noble cœur, lui dit Souberbielle 
non sans quelque ironie : vous ne souhaitez pas la 
mort de votre rival. 

— Eh! mon cher, c'est que s'il mourait, on ne 
l'oublierait plus. Le remords est le plus tenace des 
souvenirs. » 



Souberbîelle ne se démonta point : « Esl-ce, dit-il, 
une vérité profonde, ou un mot d'esprit? » 

Mais Charlieu n'était point en humeur de disputer. 
Il renvoya Volumnie et Souberbielle. On se sépara 
de bonne amitié, avec cet entrain de vivre, avec cette 
allégresse qui nous vient indistinctement de toutes 
nos émotions excessives, joyeuses ou douloureuses, 
et qu'on est surpris de ressentir à la fin des plus som- 
bres journées où les événeEiients lugubres se sont 
entassés dratnaliqueiuent. 

En revenant dans la voiture avec Volumnie, Sou- 
berbielle ne pouvait s'empêcher de lui faire mille 
enfantillages et mille malices. 11 n'avait plus vingt 
ans, il en avait quinze. « Si notre cœur, pensait-il, 
est parfois étrange, que dire des fantaisies de notre 
tempérament ? Après tant de secousses, comment 
puis-je être si galment animé ? 

— Oh! regarde donc ta robe, » dit-il à Volumnie 
comme elle se débarrassait de son manteau. La robe 
blanche avait en bas une large bordure de sang. 
Henri prit négligemment un mouchoir, en mouilla le 
coin, et nettoya le bout de ses doigts, qui étaient 
aussi tout sanglants. Puis il jeta le mouchoir, et mit 
ses bras autour du cou de Volumnie, longtemps, 
comme un enfant qui a sommeil et qui s'oublie ainsi. 
Et cette nuit fut la plus calme qu'il eût dormie 
depuis bien des mois. 



IX 



Ërmeline fit en un jour, et presque sans arrêt, 
les vingt lieues qui séparent Milan de Brescia. Elle ne 
sentait point la fatigue : non qu'une virile énerve 
la soutint ; plus femme que jamais au contraire, puis- 
qu'elle devait à un pur sentiment et à une pensée 
fixe la surabondance de cette force nerveuse, et ces 
ressources physiques hors nature. A Brescia, son 
premier souci fut de s'informer si Desenzano était loin. 
Quand elle sut qu'il n'y avait d'ici là que sept lieues, 
elle voulut poursuivre sa route. Le refus seul du 
voiturin l'en empocha. 

Elle n'insista pas. Agie comme un objet inerte par 
une force extérieure et toute matérielle, elle se 
butait stupidement au moindre obstacle, et d'elle- 
même ne bougeait plus. Elle serait au besoin restée 
dans sa voiture toute la nuit, attendant qu'il plût au 
cocher de repartir. Mais celui-ci ayant dételé le che- 
val et remisé la voiture, elle fut bien obligée de 



prendre une chambre dans l'auberge. On lui demanda 
si elle voulait manger: elle n'y songeait pas, mais 
elle fit signe que oui. Et elle mangea des choses 
qu'on lui servait, bille but un peu de vin blanc qui la 
réconrorta : elle s'aperçut, se sentant mieux, qu'elle 
avait dû être fatiguée. Alors elle but beaucoup, puis 
se coucha, et s'endormit aussitôt, poursuivant sa 
route dans son rêve. 

Elle s'éveilla aux premières lueurs du jour ; mais 
le jour à cette époque paraissait déjà ford tard. Elle 
eut beau secouer son voiturin, elle ne put quitter 
Brescia qu'à huit heures, et l'allure du cheval fut si 
lenle qu'elle n'arriva pas à Desenzano avant midi. 
Durant celte course de quatre heures, elle n'ouvrit 
pas la bouche et ne vît absolument rien : elle n'eut, 
à la lettre, que deux sensations, celle du temps qui 
passait et celle du chemin parcouru. Quand elle mit 
pied à terre, ce village aux tortueuses rues dont 
l'aspect misérable avait serré le cœur de Louveau, 
cette place entourée d'arcades, tous les objets enfin 
ne l'aiïectèrent d'aucuneémotion. Seulement, comme 
Desenzano était le but de son voyage, elle avait 
décidé, dans la simplicité de son raisonnement, que 
Louveau serait la première personne qu'elle y ren- 
contrerait, ou, pour mieux dire, qu'il n'y avait à 
Desenzano que lui. 

Quand elle se trouva sur la place, toute seule, la 
nécessité de chercher ranima son intelligence, et 
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elle consentit à réfléchir, mais avec mauvaise volonté. 
D'abord elle mangea. Puis elle imagina, mais à grand"- 
peine et après de longues temporisations, un moyen 
praticable et simple pour s'informer de son mari. 

Elle interrogerait le premier soldat venu ; et dans 
ce dessein elle se mit à errer par le village : elle n'y 
aperçut pas un seul uniforme. Elle chercha donc 
parmi les gens du pays à qui elle oserait parler. Mais 
sentant sur elle la curiosité des passants, elle s'inti- 
mida. Elle ne voulait point s'adresser aux hommes 
parce qu'elle était femme, ni aux femmes à cause de 
son costume. Elle guetta les enfants, mais encore 
exigeait-elle une figure qui lui inspirât conGance. Il 
ne lui vint pas à l'idée qu'elle gaspillait un temps 
précieux. Heureusement, tous les riverains du lac de 
Garde ont les yeux clairs et sympathiques ; et elle ne 
tarda pas à rencontrer un jeune garçon qu'elle put 
dévisager sans eifroi. Elle lui dit : « Que sont deve- 
nus les soldats français? 

— Partis... » Et d'abord l'enfant refusa de s'ex- 
pliquer davantage; mais il prit conGance, lui aussi, 
parce que ce jeune homme qui l'interpellait avait une 
voix douce et parlait suffisamment l'italien. Il déclara 
tout d'un coup, avec une volubilité haletante, qu'il 
y avait eu un Français chez ses parents; et qu'alors 
on y savait peut-être pour quel endroit les troupes 
étaient parties; et qu'au moins sa sœur pourrait le 
dire, car le soldat en question était son ami. II 
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ajouta naïveinent : n Je le sais, moi, parce qu'il y a 
Irois jours, quand il est parti, ma sœur l'a embrassé 
beaucoup de fois, et aussi parce que je couchais dans 
la même chambre. > 

Il voulut absoUitiient qu'Ermeline monlàt chez 
lui. Elle y trouva une jeune Pille taciturne, qui enfin, 
pressée de questions, déclara, en fronçant les sour- 
cils : « Le mien s'en est allé à Vérone. 

— Son nom ? » dit Ermeline. 

La jeune fille rougit, fit signe qu'elle ne répon- 
drait pas. Ermeline reprit, suppliante : « Est-ce qu'il 
ne s'appelait point Louveau? » Le nom de Louveau 
est difficile à prononcer pour des Italiens, à cause de 
l'accent déplacé. La paysanne fit répéter ce nom, le 
prénom aussi, et finit par dire : « Je crois que c'est 
celui des Gambcro. 

— Conduis-moi chez les Gambero, petit, » dit 
Ermeline. C'était dans la même rue, deux maisons 
plus loin. A la porte, l'enfant dit : « C'est aussi à la 
fille qu'il faut parler, parce que le Français était aussi 
son ami. » 

La Gamliero était bien celle que Frédéric avait 
aimée un jour, en l'honneur d'Errneline absente. Il 
ne lui avait pas demandé son nom, mais elle con- 
naissait celui de l'officier. Et elle ne fit point de 
difficulté pour apprendre à la voyageuse que Lou- 
veau, comme tous les autres, s'était retiré sur Vérone, 

K Merci K, dit Ermeline, simplement, et elle 
23. 
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redescendit dans la rue. Elle n'avait aucune idée de 
ce qu'elle devait faire. « Contente? » lui demanda 
son guide en souriant, et il lui tendit sa main 
ouverte. Elle y laissa tomber une pièce de mon- 
naie, et remarqua : « Tiens... il ressemble à Souber- 
bielle. » 

Elle se dirigea ensuite vers le lac, marchant au 
hasard, pas in^Aue droit. Le paysage lui fut masqué, 
ainsi qu'à Frédéric le premier jour, par des brouil- 
lards. Et puis, la nuit tombait déjà. Ermeline eut 
froid, elle eut faim. Elle revint à l'auberge, tranquil- 
lement, et se fit servir à souper. Elle aurait eu des- 
sein de passer à Desenzano tout le reste de ses jours, 
qu'elle n'aurait pas davantage pris son temps. 

Mais au milieu du repas, la volonté de partir lui 
fut suggérée soudain. Elle interrogea la servante : 
« Quelle est la distance de Vérone? 

— Dix lieues. 

— Il faut un peu plus de trois heures », calculâ- 
t-elle et elle ordonna qu'on avertit son voiturin : 
elle comptait se mettre en route au sortir de table. 
Mais le voiturin, qui avait traité pour venir jusqu'à 
Desenzano, s'en était retourné depuis longtemps. 
Ermeline ne souffrait aucun retard. Il fallait qu'elle 
partit sur-le-champ, et qu'elle arrivât cette nuit 
môme à Vérone. Elle irait plutôt à pied. 

L'aubergiste com|)laisant se mit en quête d'un 
véhicule : car Ermeline voulait partir, mais elle ne 
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faisait rien par elle-même pour rendre son départ 
possible. Au bout d'une heure, l'aubergiste reparut : 
il n'avait trouvé ni cheval, ni voiture, ni cocher, 
Ermeline restait atterrée, les yeux fixes, lorsque ce 
garçon de quinze ans à qui elle avait parlé sur la 
place, vint à elle et lui déclara qu'il la conduirait 
hien, lui, si elle voulait : il n'avait peur, ni de la 
nuit, ni de la guerre ; et ses parents possédaient une 
carriole. 

« Va la chercher, > dit-elle. Elle lui donna de 
l'argent lout de suite ; puis elle eut la fantaisie de 
connaître son nom. Il répondit : « Je m'appelle Cap- 
pello, Giovanni. » 

II revint plus d'une demi-heure apr^.s. Malgré 
l'argent, sa mère, son père surtout avaient longtemps 
refusé leur bidet et leur carriole. Enfln il ramenait 
l'un et l'autre. La voiture était découverte, faite de 
planches à peine équarries, et disjointes. Il n'y avait 
qu'un coussin de cuir, et par terre de la paille. Mais 
le cheval marchait bien. Ils partirent à dix heures 
du soir, au milieu d'unaltroupement. Un vent glacial 
soufflait. Ermeline était insensible à la bise. Elle ne 
se souciait que d'aller vite. Pourtant elle recouvra 
une minute la sensation du froid, mais par procura- 
tion, par pitié pour cet enfant qui était mal velu. 

c< Tu grelottes », lui dit-elle. Il répondit : « Non », 
en claquant des dents. Alors elle exigea qu'il prit 
place dans la voiture, et qu'il conduisit, les guides 
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jetées par-dessus le siège. L'enfant refusa d'abord, 
par fierté, puis céda. Elle Tenveloppa, pour le ré- 
chaufler, dans un pan de son manteau. II s'endormit 
contre elle. Elle lui relira des mains le fouet, et 
excita le cheval qui prit le galop. 

A Pescliiera, il y eut des difficultés pour passer. 
Les portes étaient fermées à pareille heure. Giovanni 
se réveilla et demanda : « Qu'y a-t-il? » Il essaya de 
parlementer avec le chef du poste, mais inutilement. 
Les voyageurs furent obligés de retourner en arrière 
et d'aller passer le Mincio à plus de deux lieues. 
Puis ils remontèrent vers la grande route, qu'ils joi- 
gnirent au passage d'un hameau sans importance. II 
y eut encore la traversée d'un village à environ une 
lieue plus loin. Ensuite, la route s'enfonçait droit 
dans une immense plaine, dont la nuit exagérait 
encore l'aspect de régularité : c'était des champs 
rectangulaires^ tous égaux, tous pareils, séparés par 
des lignes d'arbres tous de même hauteur et de 
même force. Une a une ces lignes parallèles de 
silhouettes venaient sur vous comme les lames d'un 
éventail qui se déploie; et en avant, sur la route, on 
ne voyait qu'un peu de l'haleine du cheval dans la 
lueur des lanternes rougies par le froid. Que les 
allures fussent ou non rapides, la fuite dans ces 
ténèbres paraissait vertigineuse. 

Tout à coup le cheval se mit au pas. Le souffle lui 
manquait. Cependant il n'y avait pas apparence de 
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montée. Au infime instant Ermeline perçut un bruit 
sourd et lointain. Elle crut d'abord que c'était le 
vent qui grondait. Mais non. Le vent était tombé. 
Elle eut cette bizarre et indéfinissable sensation 
qu'en entendait le froid. « Arrête, écoute, » dit-elle 
à l'enfant. 11 éleva la main, le cheval s'arrêta court. 
Us écoutèrent. Le cbeval écoutait aussi, car il dressait 
les oreilles et levait le nez. Puis il s'ébroua violem- 
ment. « Ciiut! » ûl le garçon; et comme si la béte 
eût compris, elle termina son ébrouement par une 
série de petits grognements otoufTés. Ils écoutèrent 
encore. Us crurent d'abord qu'ils se trompaient, que 
la campLigne était silencieuse. Puis ils s'étonnèrent 
de l'avoir cru, car ils entendaient maintenant ce 
grondement d'une façon si distincte que cela semblait 
venir de lout près. 

Le petit, si brave au départ, se mit à trembler. 
Ermeline cria : « En avant. » Et il dut obéir. Elle 
l'injuria, parce que le cheval ne trottait pas assez 
vite. Util claquer son fouet désespérément. Le cheval 
reprit le galop. Et malgré le bruit du galOp, malgré 
le bruit de ferraille de la voiture, on entendait encore 
l'autre bruit, le mystérieux grondement. 

Giovanni fit halte, brusquement. Il dit : « Je vois 
des ombres de gens à cheval. > Un chemin, à droite, 
coupait la roule. Il s'y gara. Presque aussitôt, en 
effet, les pas d'une troupe à cheval s'entendirent. Ce 
n'élait qu'une pointe d'avant-garde, sept cavaliers. 
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Les deux premiers allèrent en avant. I^s deux sui- 
vants s'engagèrent dans le chetnin, Tun a droite, 
Tautre à gauche de la route. 

Ce dernier aperçut la voiture. « Qui vive? » 
cria-t-il. Ermeline répondit : « Je suis la femme d'un 
officier français. f> L'homme appela son maréchal 
des logis, qui prit une lanterne de la voiture et la 
mit sous le nez d'Ermeline. Elle répéta : y Je suis la 
femnie d'un officier français. » L'homme penché du 
haut de son cheval, retournait la paille avec la pointe 
de son sahre, soulevait les coussins. Il fouilla l'en- 
fant, puis porta la main sur Ermeline. € Laisse-la, 
dit le has-officier, c'est une femme. » Le cavalier qui 
avait reconnu l'autre moitié du chemin, revint et dit 
brièvement : « Rien do suspect. :i> Alors, la troupe 
se reforma en colonne^ et partit sur la route au 
grand trot. 

« En avant! » dit Ermeline. Mais Giovanni mit 
du temps à rajuster la lanterne, à reprendre ses 
guides. On entendit de nouveau les pas sonores d'uae 
cavalerie, et tout un escadron passa. 

Enfin la route fut libre. Ils repartirent. Quelques 
minutes après, l'enfant cria : « Regardez. > Erme- 
line se dressa derrière lui et vit quelque chose comme 
une muraille plus noire que la nuit. On entendait le 
bruit d'un pas collectif, cadencé; mais cette muraille 
qui marchait, ne semblait pourtant ni avancer, ni 
reculer. Puis tout à coup, elle fut dans le rayon 
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lumineux des lanternes. On vit toute la face éclairée 
d'un rang d'infanterie. «A droite I ■ commanda une 
vois. Giovanni gara la voiture. Ce rang passa, puis 
un autre, et à une faible distance, deux autres, et 
ensuite deux autres encore, et le défilé ne finissait 
plus. 

« Qu'est-ce done ? demauda Ermeline effarée. 

— Eh ! répondit en ricanant le petit, avec l'em- 
pressement des gens de sa race â prendre parti con- 
tre les vaincus, c'est toute la garnison fi-ançaise de 
Vérone qui fuit. » 

Ermeline lui jeta un regard de mépris indicible. 
Dans le cliaos de toutes ses idées, son pointilleux 
patriotisme se retrouvait. « Suis-les, » ordonna-t-elle 
simplement. 

Il fit tourner le cheval et repartit au pas le long 
de la colonne. Mais on venait de commander halte 
et repos. Les soldats avaient formé les faisceaux et 
rompu les rangs. Ils étaient assis ou couchés sur les 
talus de revers. Pas un ne parlait. Pas un ne fit 
attention à Ermeline. Elle attendait, frémissante 
mais sans pensée, que la marche reprit. Elle n'avait 
mÔLiie pas songé que Louveau était parmi tous ces 
hommes et qu'il suffisait d'une chance pour qu'elle 
le rencontrât ; mais confusément elle était sûre que 
son sort allait se décider. 

Quand la voiture fut revenue au point de croise- 
ment du chejnin, Ermeline put constater que la tête 
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(le la colonne s'était arrêtée justement là. Au même 
instant, des commandements à voix sourde furent 
répétés de loin en loin dans toute la profondeur de 
l'armée. Ce fut ensuite le cliquetis, le pétillement des 
fusils quand on rompt les faisceaux. Ermeline tres- 
saillit, comme au bruit d'une décharge. Les rangs 
furent aussitôt reformés. La marche reprit. Mais la 
première compagnie, au lieu de poursuivre en avant 
et de front, s'engagea par le (lanc gauche, dans le 
chemin. Lu seconde fit de même et ainsi toutes les 
autres. Et chaque fois qu'une compagnie nouvelle 
recevait le commandement inattendu de quitter la 
grande route de la retraite pour revenir en arrière 
par un biais, un frisson courait parmi tous les hom- 
mes, perceptible comme un bruissement de feuilles, 
révélant dans cette multitude tout à Theure funèbrey 
rintelligence du hardi mouvement et l'allégresse 
anticipée de la victoire. 

Ermeline comprenait aussi, dans sa netteté géo- 
métrique, ce mouvement tournant qui devait le len- 
demain, après une retraite feinte, ramener Bona- 
parte sur les derrières d'Alvinzi, au champ de bataille 
d'Arcole. Et d'abord son patriotisme en triompha. 
Elle dit au gamin : « Tu vois bien qu'ils ne fuient 
pas. » Une voiture de cantine passa contre la carriole 
très vite, frôla les roues. « Marche donc^ » répéta 
Ermeline à Giovanni. 

Ils avancèrent au pas fatigué du cheval, se mainte- 
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nant toujours, à la hauteur du même rang. Comme la 
route était redevenue droite, on voyait bien, en avant 
et en arrière, la masse ténébreuse des bataillons. On 
n'entendait toujours que la cadence du pas, qui était 
à présent relevé, dispos et résolu. 

Tout se simplifiait pour l'entendement d'Ermeline, 
parmi cette grande rareté d'impressions. Précédem- 
ment, à travers les aventures de son voyage, elle 
n'avait senti autre chose que l'action d'une force qui 
l'attirait ; il ne lui restait de même à présent qu'une 
seule idée, c'est qu'elle avait touché au but. Et au 
moment oîi elle se lançait dans la plus hasardeuse 
des entreprises, elle goûtait les joies paresseuses du 
succès et de la sécurité. C'est un peu plus tard qu'elle 
pensa directement à Louveau, Elle se représenta 
enfin qu'il était ici et tout près d'elle, bien que perdu 
entre ces hommes ; mais elle ne s'avisa point qu'elle 
pouvait, en courant le long de la colonne, le voir. 
Môme, elle était si fortement frappée par cette unité 
d'une armée en marche où les individus ne comptent 
pas, que peut-être, si elle avait vu Frédéric à son 
rang, elle n'eût point osé l'appeler à voix haute, et 
se fût contentée de suivre en le dévisageant. 

Et de nouveau oubliant son mari, elle eut l'étrange 
sentiment qu'elle n'était point partie à la poursuite 
d'un seul homme, mais à la poursuite de l'armée, 
qu'elle l'avait rattrapée enfin, et qu'elle marchait 
patiemment au flanc des compagnies, guettant un 
24 



278 ERMELINE 

intervalle pour s'y glisser. Alors les toiles de fond de 
sa mémoire se déchirèrent, et elle revit TErmeline 
d'autrefois, TErmeline excommuniée dans cettecham- 
brede Paris drapée d'une soie demi-deuil, dans cette 
chambre sans issues et sans fenôlres, dans cette cham- 
bre absolument close et séparée. Et si obscure que 
fût sa conscience^ il lui parut que ce ressouvenir lui 
était suggéré par un contraste, parce que la prison- 
nière évadée, ayant elle-même levé son interdit, 
n'avait plus aujourd'hui qu'un pas à faire et qu'un 
geste pour reprendre victorieusement sa place dans 
le sein de la communauté. 

Fatiguée, et de plus bercée par les monotones 
alternatives de ces impressions et de ces pensées peu 
diverses, Ermeline était à chaque'minute sur le point 
de succomber au sommeil. Plusieurs fois ses yeux se 
fermcreni, et aussitôt se rouvrirent, à la brûlure, sur 
ses paupières, du froid qui devenait plus aigre ver$ 
l'aube. Mais dès qu'elle s'aperçut que le jour était 
proche, par habitude elle n'eut plus sommeil. A gau- 
che de la route, une blancheur s'élevait, plus opaque 
et plus merveilleusement candide que celle des gla- 
ciers. C'était un brouillard, mais si velouté, si pareil 
à une lourde étoile, qu'il ne donnait point & la vue les 
idées de riuuuidité ni du froid. Ermeline reconnut 
que la plaine de ce côté était légèrement déclive. 
Hllle devina que l'Adige y coulait, non loin sans doute, 
mais invisible. Les taillis qui s*épaississaient au voisi- 
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nage du fleuve se dessinaient en noir sur le brouil- 
lard blanc avec une netleté délicale. 

Puis en arrière apparut une autre blancheur, celle 
d'un sommet couvert de neige : une petite tache, si 
prodigieuse d eloigneinent et d'élévation, qu'elle avait 
l'air dans l'infini comme une étoile. Puis des collines 
plus modestes, sur l'autre rive du fleuve, commen- 
cèrent à marquer leurs crêtes légères comme avec 
une cernure d'aurore. Puis à chaque regard en 
arrière, à chaque regard de câté, Ermeiine vit jaillir 
d'entre les vapeurs, des sommets de montagnes et 
des sommets d'arbres. On eut dit une région de la 
terre longteuips recouverte par les eaux et qui len- 
tement émergerait : car les brumes, après s'être par- 
tout répandues, s'enfonçaient dans le sol peu à peu. 

Bientôt les hommes eux-mêmes n'y furent plus 
noyés que jusqu'aux épaules, et leurs faces d'abord 
s'éclairèrent, comme s'étaient éclairés les sommets. 
Et Ei-meline frappée par cette prestigieuse analogie, 
perdant quelques minutes le sens des hauteurs cora- 
paralives, les vit à la lettre plus grands que nature, 
géants, égaux aux montagnes, égaux à la majesté du 
paysage. 

Brusquement il fit jour, et les géants se rédui- 
sirent a la taille médiocre du soldat français. Mais 
toute l'armée, d'un bout à l'autre, se mit à parler 
dès qu'elle vit : et ce fut d'un effet saisissant. Tous 
ces hoiniiies qui, silencieux durant la marche de 
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nuit, avaient donné à Ermeline, aussi proprement 
que possible, Timpression des pièces d'échiquier, 
furent à ['improviste des vivants, qui parlaient haut 
et clair dans le matin. 

Toute la vision d'Ermeline en fut immédiatement 
changée. Il lui sembla que son âme fatiguée subissait 
un réveil étourdissant et pénible. Après les sensations 
raréfiées et si facilement intelligibles de cette nuit, 
elle retombait dans toutes les complications de la 
réalité diurne. Elle ne concevait plus l'unité de celle 
armée, mais la multitude de ces hommes, et sa rai- 
son s'y allblait. Elle ne comprenait plus les mouve- 
ments. Elle ne se comprenait plus elle-même, reprise 
et tiraillée par la multiplicité incohérente de ses sen- 
timents, de ses hésitations et de ses peurs; cessant 
d'être l'inconsciente qu'une force magnétique agit, et 
qui, pour obéir, passerait au travers du feu; n'étant 
plus qu'une femme sans défense, qui ne sait ce 
qu'elle fait ni où elle va. Car où allail-elle, où allait- 
elle et poun|uoi sur cette roule loute droite? 

La route se borda de maisons accolées les unes aux 
autres comme dans une ville. Ce n^était pourtant 
qu'un villcige, et un village qui n'était qu'une rue, 
laquelle n'était elle-même que la route, mais élargie 
en cet endroit et spacieuse comme une esplanade, 
avec une petite église à chaque bout. C'était un vil- 
lage mal groupé, le commencement d'une cristallisa- 
lion de village de part et d'autre de la route : un de 



ERMELINE 281 

ces villages qu'on traverse el qui n'ariêlent point les 
voyageurs. 

« Le hameau de San-Giovanni, dit à Ermeliiie 
l'enfunt qui la conduisait. 

— Tu connais donc le pays? 

— Oui, dit-il. Elle se sentit alors moins perdue. 
Toute la troupe, une seconde fois, avait fait halte. 

Ermeline descendit de voiture, et osa s'approcher des 
groupes. Elle avisa un ofTicier tout jeune el se dit : 
((Comme il resseuihle à Souberbielle! » C'était sa 
manie depuis hier de retrouver Soubeibielle partout. 
Enhardie par cette ressemblance illusoire, elle de- 
manda au jeune officier s'il ne connaissait pas le 
sous- lieu tenant Louveau, Il secoua la tète négative- 
ment. Cet échec suffit pour la décourager. Elle re- 
monta dans sa voilure et voulut partir un peu en 
avant. Mais à quelques pas du village, elle lit arrêter 
encore et se tourna, pour voir si la tète de colonne se 
mettait en marche. Itienlôt elle vit de loin remuer et 
courir sur la place, puis les rangs se former, s'immo- 
biliser, elle entendit les commandements, et l'armée 
vint sur elle. Et tous ces hommes qui, au lever du 
jour, s'étaient mis à. parler, se mirent à chanter. Ce 
furent d'abord des éclats de voix épars et inlerinit- 
tents, puis tout à coup une cacophonie formidable 
et superbe, sans autre harmonie que l'accord absolu 
du rythme, scandé par la cadence du pas. 

Plus tard, à la première fusillade qui lui déchira les 
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oreilles, le saisissement d'Enneline ne fut pas plus 
vif qu'à la soudaine explosion de ces chanls. Ils lui 
révélèrent effroyablement Tinlensilé de la tempête 
qu'elle affrontait à Tétourdi, elle, femme. Quand le 
premier rang de soldats fut sur le point d'atteindre 
la voilure, Tenfant fouetta le cheval, et il parut à 
Ermeline que c'était la poussée de cette multitude 
qui la faisait malgré elle et inéluctablement avancer. 
Elle n'avait pas plus de volonté ni de résistance que 
la feuille sèche dont le vent se joue. 

L'armée hurlante et joyeuse se développait sur la 
route : et la roule était pleine de charmantes sur- 
prises, et se diversifiait à tous les pas. Maintenant, des 
peupliers bas l'ombrageaient à droite, et on décou- 
vrait par delà une campagne boisée comme celle de 
la Loinbardie, sillonnée comme elle de canaux 
étroits et de ruisseaux fins. A gauche, beaucoup de 
petits arbres décelaient le voisinage du fleuve, sur 
un terrain plus inégal. L'armée hurlante et joyeuse 
se développait sur la route : et ensuite, pendant très 
longtemps, la route fut toute droite. Elle coupait des 
herbages perlés de rosée, moelleux à l'œil, et d'un 
vert cru comuie au printemps. Des rideaux de peu- 
pliers s'y déroulaient suivant de capricieuses courbes. 
On les voyait, on les comptait à travers leur trans- 
parence jusque très loin, et cette succession donnait 
au paysage une profondeur illimitée. 

Après cela, ce fut encore la campagne de Lom- 



bardie : on aurait pu croire que la retraite avait con- 
tinué, et que l'année en fuite arrivait dans les envi- 
rons de Milan. Mais cette campagne était déserte, 
sans une ferme, sans un paysan : elle ne révélait que 
par sa culture ses habitants invisibles. Plus loin, 
l'armée traversa un misérable banieau de sept ou 
huit feux; mais toutes les portes des maisons étaient 
closes, et pas une (été ne se montrait aux fenêtres. 
Plus loin, on en dépassa un autre, mais qui était à 
quelque distance du chemin, et disséminé sous les 
saules. Puis la route devint tortueuse, et la campagne, 
d'une végétation luxuriante. De l'eau claire coulait 
dans les fossés, et des canards de Barbarie y glissaient 
parmi les feuilles planes des nymphœas. C'était eoinme 
un coin de parc; d'arbre en arbre, des vignes pen- 
daient en festons. Giovanni empoigna au passage 
une grappe flétrie que les vendangeurs avaient ou- 
bliée. 

Puis des malsons apparurent de loin en loin, et 
bientôt des maisons en groupe, d'un seul côté de la 
roule, à gauche. Vis-à-vis surgissait une église, dont 
le campanile était une tour carrée, coiffée d'un cha- 
peau conique 1res bas, que flanquaient quatre petits 
obélisques surmontés de boules en pierre et de croix 
en fer. Et les troupes dépassèrent le village; la voi- 
ture d'Ermeline les suivit ; mais elles quittaient la 
roule frayée. Ermeline mit pied à terre, dit à l'en- 
fant : « Où sommes-nous? » Il répondit : « A, ïtonco. » 
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Alors elle s'ciloigna et s'en retourna vers l'église. 

Mais elle revint aussitôt sur ses pas, ressortit du 
village, et arriva enfin à un endroit d'où Ton voyait, 
au liane de la route, une muraille en terre couverte 
d'herbes, pareille à un rempart de ville. Une à une, 
les compagnies escaladaient cette muraille et dispa- 
raissaient derrière. Derrière, que s'y passait-il ?Erme- 
line avait rinqniétude et l'effroi de ce mystère, mais 
elle no pouvait pas se résoudre à grimper pour voir. 
Et toujours des compagnies, des bataillons, des 
demi-brigades montaient et disparaissaient. Et à la 
Cn, Ermeline se trouva seule. Elle prit peur, elle 
courut à toutes jambes jusqu'à Ronco. Elle y re- 
trouva Giovanni. Elle lui dit : « Quel est ce mur 
qu'on a[)erçoit de la route? » Un épouvantable fracas 
de ferrailles retentit, qui, plusieurs minutes, les empê- 
cha de s'entendre, et l'artillerie, aux grandes allures, 
traversa le village : « Quel est ce mur? » dit Erme- 
line. On finit par comprendre qu'elle parlait de la 
digue élevée le long de TAdige. Quand elle sut que 
derrière ce mur un fleuve coulait, il lui sembla que 
toute Tarmée venait de s'y précipiter en silence dans 
un prodigieux suicide. Alors elle remarqua le silence 
de mort. Dans runirpie rue de Itonco, sur la place 
de l'Eglise, il n'y avait plus personne, personne 
qu'elle et l'enfant. Un grand nombre de chariots déte- 
lés étaient abandonnés çà et là, brancards en l'air. 

Le canon tonna, et tout de suite avec une extrôtne 



violence. Ils en furent d'abord soulagés : c'était un 
bruit; mais il leur parut ensuite que ce bruit venu 
d'autre part faisait plus morne le silence du village, 
Les rues qui auparavant étaient vides, leur semblé 
rent plus vides, les maisons plus hermétiquemenl 
closes, et les chariots plus abandonnes. Ils se mireni 
en quête d'un abri. Ils ne voulaient plus se quitter. 
Ils se donnaient la main. 

Seule, l'église n'était point fermée. Ils n'eurenl 
qu'à pousser la porte. lis traversèrent la nef démeu- 
blée, et allèrent tous les deux s'asseoir sur la marche 
basse de l'iuilel. Ils ne se disaient rien. Ils écou' 
taient. Les coups se succédaient, lourds, sourds. 
Chacun, après un inlervalle appréciable, était suivi 
d'un frémissement de toutes les vitres. Parfois, à un 
coup plus fort, quelque chose craquait, et deux ou 
trois fragments de verre, mais tout petits, tombaient 
d'en haut sur les dalles. 

Ils écoutaient. Us n'avaient pas devant les yeux 
les réalités d'une bataille, les évolutions de troupes, 
les chutes lamentables de morts et de blessés, le 
sang. Ermeline ne se représentait pas Louveau dans 
le carnage, et son cœur n'était pas en proie aux 
angoisses. Elle n'avait même aucun sentiment per- 
sonnel d'appréhension. Elle écoutait ce bruit, qui 
n'était pour elle qu'un bruit, sans autre signification. 
Elle étudiait ce bruit, et son ouïe affmée devenait 
puérilement habile à y distinguer des voix diffé- 
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renies et ensuite à les reconnaitre. Tout entière à ces 
sensations brutes, elle ne s'étonnait point de se 
trouver dans une église, avec un petit rustre qu'elle 
connaissait depuis vingt-quatre heures à peine, lis 
étaient tous les deux stupides et paralysés comme le 
bétail d'une étable qui brûle. 

Cependant, après des heures, la faim les chassa de 
leur retraite. Il s'arrêtèrent à la porte un instant, 
élonnés de la sonorité plus criarde des coups en plein 
air. Puis, ils errèrent dans le village. Comme il n'y 
avait personne, il était impossible de trouver un 
morceau de pain : et leur faim devint une détresse. 
Ils se serrèrent, ils s'accotèrent l'un contre l'autre, 
et regardèrent droit devant eux, vers la roule. 
L'anxiété de la bataille les prenait maintenant. Que 
se passait-il, là-bas, dans cette campagne dissimu- 
lée? 

Ils ne se représentaient toujours aucune image de 
sang et de mort. Leur anxiété n'était ni pitoyable ni 
humaine : elle venait seulement d'une machinale 
révolte de leur raison contre le mystère. Que se 
passait-il, là-bas? Une seule voix leur répondait, celle 
du canon; mais ils continuaient, ainsi que dans 
l'église, à l'écouter sans la comprendre, sans se 
figurer que c'était la voix même de la bataille; et 
d'autre part, comme l'idée de mystère appelle par 
analogie celle de silence, cette bataille qu'ils ne 
voyaient pas leur semblait, malgré ces tonnerres^ 
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effroyablement muette, comme les mêlées à l'arme 
blanche des temps antiques. 

Alors ils consultaient le ciel, que ces continuelles 
détentes de l'atmosphère bouleversaient profondé- 
ment. Les nuages, à toute minute, changeaient de 
forme et de couleur. Ils se massaient ou ils s'étiraient , 
ils se déchiraient subitement, devaient fondre en 
brèves ondées, ou se précipiter sur le sol en durs 
gréions. Comme l'heure du crépuscule approchait, 
les vapeurs qui masquaient le soleil se teintaient de 
lueurs d'incendie. Ce ciel, habituellement si pur 
même à cette fm de l'automne, n'était nulle part 
franchement bleu. Lorsqu'un souffle en balayait les 
brumes et qu'il apparaissait à nu, il afTectait des verts 
presque douloureux, maculés de taches rouges qui 
glissaient et qui coulaient lentement comme des 
larmes sanglantes à demi coagulées. Puis un rideau 
se tirait d'un seul coup depuis l'horizon jusqu'au 
zénith, un rideau violacé, tout uni, mais déchiqueté 
à la tôle comme les créneaux de Vérone. 

Ermeline et son jeune guide suivaient d'un œil 
attentif ces variations qui leur semblaient une série 
de signaux. Ils n'en possédaient point la clef, mais 
fascinés par cet énigmatîque spectacle, ils ne se 
lassaient point de scruter l'infini révélateur et inin- 
telligible. Il ne se parlaient point, mais ils pensaient 
ensemble, rien qu'à se frôler. Ils restaient toujours 
accotés l'un contre l'autre, et ne bougeant pas, pour 
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ne pas exaspérer la souffrance de leur faim sourde. 
Ils savaient d'inslincl qu'à la moindre dépense de 
mouvement, leur faim crierait. Puis, par inconsé- 
quence, ils se décidèrent à marcher un peu, sans se 
détacher l'un de l'autre. Ils allèrent lentement, très 
lentement. Et ils arrivèrent à cet endroit de la route 
où l'on apercevait la digue entre les arbres. Cette 
vue réveilla un instant l'intelligence d'Ermeline. 
Elle se rappela la disparition de l'armée par là. Elle 
comprit qu*elle avait seulement quelques pas à faire 
pour voir par-dessus ce mur tout te champ de bataille 
peut-être. Elle détacha son épaule de l'épaule du 
petit. Elle s'avança, tentée. GiDvanni la suivit. Puis 
ils tombèrent au pied du haut rempart vêtu d'herbes. 
Il faisait froid, car la nuit venait. 

Et Ermeline rampa le long du talus, avec une 
lenteur extraordinaire, avançant de quelques pouces 
toutes les minutes. L'enfant, prostré, ne faisait plus 
attention à elle. Soudain, les canons ne grondèrent 
plus. Il y eut encore quatre décharges d'infanterie, 
séparées par de longs silences. Puis ce fut le silence 
tout à fait. La nuit était venue. 

Au bout de très longtemps, Ermeline frissonna, et 
comme si elle se réveillait, dit en sursaut : « C'est 
fini. » Elle se mit à ramper plus vite. Mais comme 
elle atteignait enfin la crête du mur, elle vit surgir 
— oh ! cela fut fantastique véritablement — un 
homme, et puis un autre : ils avaient des visages 



barbares et charbonnés. Ils passèrent, et d'autres 
vinrent, d'autres suivirent. Et Ermeline vit reparaî- 
tre toute cette armée, comme elle l'avait vu dispa- 
raître ce matin. 

Elle eut l'œil tiré par la métallique blancheur d'un 
bidon, à la ceinture d'un soldat. Elle se jeta dessus 
pour boire, en poussant des cris de désespoir et 
d'attendrissement. L'homme s'arrêta, et sans dire un 
mot lui versa entre les dents quelques gouttes d'un 
liquide, qui la brûlèrent. Puis revenant comme d'un 
étourdissemeîit ou d'un rêve, elle se trouva un mor- 
ceau de pain dans les mains. Alors elle se mit à 
pleurer, et à craindre qu'on ne lui volât ce pain que 
quelqu'un lui avait donné. En même temps elle y 
mordait et en avalait une grosse bouchée. Elle se 
leva, courut se cacher dans l'église, mangea, et tomba 
par terre, ivre, endormie. ■ 

Malgré le froid glaciid, malgré la dureté de sa 
couche, elle dormait : d'abord dans une inconscience 
absolue, et puis avec la conscience de lutter, de dé- 
fendre son précieux somme contre des tentatives de 
réveil. Et tout à coup son sommeil fut déchiré, avec 
le bruit, dans ses oreilles, d'une étoffe qui se déchire. 
Elle dressa d'un mouvement tout son buste et, 
assise, regarda autour d'elle. 

Dans l'ombre, des ombres se mouvaient. Des 
hommes allaient et venaient, et il y en avait d'autres 
couchés, depuis l'autel jusqu'à la porte : c'est de 
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ceux-ci que s'élevait un gémissement; mais on eût 
dit, dans la confusion de la nuit, que c'était l'église 
elle-même qui gémissait^ qui gémissait de toutes ses 
forces vers le cieL 

Ërmeline se leva toute droite. L'église était 
comme un hôpital sans lits. Cette comparaison qui 
se fit en elle, lui fit comprendre que les gens couchés 
par terre et alignés sur deux rangées étaient des 
blessés. En effet, tous les blessés qui avaient pu se 
traîner jusqu'à Ronco, ou que l'on avait ramassés, 
on les avaient déposés là sur une maigre litière de 
paille. Il y eo avait un de temps à autre qui expirait 
avec un grand souffle rauque. Alors, deux hommes 
l'enlevaient pour faire une place libre qui était 
occupée aussitôt. On rangeait les cadavres derrière 
Pautel, leç uns par-dessus les autres. Ils s'étageaient 
en branlante pyramide. Le tas finit même par 
s'écrouler avec un horrible bruit de chute molle. 

Par instinct de femme, née garde-malade et infir- 
mière^ et sans plus de pensée que la femelle qui 
lèche les blessures de son petit, Ërmeline descendit 
vers tous ces souffrants, afin de les soigner. Elle ne 
choisit pas. Un hasard lui désigna rhoaune qu'elle 
secourrait et qu'elle réconforterait. Elle entendit un 
cri plus aigu. Elle se pencha vers celui qui l'avait 
poussé, lui souleva la tête, Tinstalla mieux, et s'ac- 
croupit à côté de lui. 

c Où êtes-vous blessé ? » lui dit-elle. 
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Cette voix de femme étonna le soldât un instant. 
Mais il était trop abattu pour poser des questions. 11 
se tut d'abord, ensuite répondit: < Au bras. Tai le 
bras cassé, s Elle soupira et ne bougea plus. 

« Vousêtes toujours!*? reprit-il. 

— Oui », fit-elle. 
. Brusquement, la pensée de son mari lui était reve- 
nue. Sans émotion, avec un peu de curiosité seule- 
ment, elle dit: e Vous ne connaîtriez pas le sous- 
lieutenant Louveau? ■ Il répondit: < Non. v Elle 
insista, donnant le numéro de la demi-brigade où 
Louveau était sous-lieutenant. Le soldat secoua la 
tête ; puis mélancoliquement il dit ces paroles singu- 
Uëres : « Nous sommes beaucoup de morts et de 
blessés, u Mais ces inquiétantes paroles ne troublè- 
rent point Ermeline. Elle conclut seulement, comme 
si quelque chose raisonnait en elle indépendammeut 
de sa personne même : « Peut-être bien qu'il est 
ici ? B Elle distingua que le blessé faisait de son 
bras intact un geste signifiant : qui sait 7 

Ils se turent longtemps. Puis Ermeline l'interrogea 
sur le succès de la bataille : « Sommes-nous vain- 
queurs? M Elle exigetût une réponse précise, un oui 
ou un non. Quoiqu'elle n'eût point réfléchi à tout 
cela depuis hier, elle se persuadait maintenant que 
les Français étaient vaincus puisqu'ils avaient reculé. 
Le soldat put l'informer mieux. L'issue de la bataille 
était incertaine. Bonaparte n'était reveau à Ronco 
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passer la nuit, que pour savoir les nouvelles de 
l'autre armée ennemie qui pouvait le surprendre par 
derrière. Mais les nouvelles n'étaient pas encore 
menaçantes, et on reprendrait l'offensive demain. 
Quant au détail de la bataille, Ermeline apprit avec 
étonnement que ce soldat n'en avait guère saisi plus 
qu'elle-même. Il s'était trouvé avec toute sa demi* 
brigade sur un large rempart de terre vêtu d'herbes 
et dominant le fleuve. Deux fois on les avait lancés 
en avant. La seconde fois, il avait perdu connaissance 
tout à coup. Ermeline se fit alors une idée générale 
des batailles : c'étaient de mystérieuses journées où 
tout ce qui arrive tient du miracle, et où l'on se 
démène sans savoir pourquoi contre un ennemi tou- 
jours invisible, peut-être fictif. Elle voulut ensuite 
connaître la forme et l'aspect du champ de bataille. 
Mais le soldat n'en avait vu que la digue oh il était 
placé — au delà, de l'eau qui coulait, puis de la vase 
de marécage, et des hommes qui tombaient dedans. 
On voyait aussi, mais très loin, des montagnes tour 
à tour découvertes ou voilées par des brouillards et 
par des fumées d'artillerie. 

L'homme s'interrompit pour dire, d^une voix sou- 
dain brève et étranglée : « J'ai soif. » 

Ermeline se leva, marcha jusqu'à la porte de 
l'église. Elle se rappela que dehors, sur la place, il y 
avait une fontaine. Elle sortit. Elle trouva une 
grande cruche de terre vernissée, qui était accrochée 
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à la fontaine. Elle pompa, d'un geste las, mais cou- 
rageux et long, remplit la cruche, l'emporta dans 
l'église, et se mit & chercher la place de son blessé, 
d'après des points de repère. Mais elle se perdit dans 
ses calculs. Comme elle restait là, une main brû- 
lante saisit sa main, une bouche avide se tendit. Elle 
fit boire l'homme. Et puis comme elle n'avait pas de 
raison pour préférer l'un à l'autre, elle s'iastalia 
près de celui-ci. Pour qu'il eût la tête plus haute, elle 
lui fit un oreiller de ses genoux. 

« Vous ne connaîtriez pas le sous-lieutenant Lou- 
veau? dit-elle. 

— Oh! si, fit l'homme: il y a bien longtemps 
qu'il a été tué, à Mondovi. ' 

— Mais non, répliqua Ermeline avec humeur, 
puisque je l'ai vu pour la dernière fois en août der- 
nier. 

— Alors, c'était un autre », dit l'homme, indiffé- 
rent . 

Elle se leva, s'éloigna. Et elle passa de l'un à 
l'aulra, distribuant t'eau fraîche. Ils flairaient tous, 
de très loin, qu'il y avait àboire, et ils se soulevaient, 
ils appelaient Ermeline. Etinfatigablement elle allait, 
elle venait, elle sortait avec sa cruche vide, la rem- 
plissait à la pompe, et revenait. 

La dernière fois qu'elle ouvrit la porte, ii faisait 
jour, un pauvre jour terne, un pauvre crépuscule 
frileux. Elle entendit les roulements de tambour et 
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les appels de clairon. Comme elle restait devant là 
porte de l'église et qu'elle en bouchait la sortie» des 
gens la bousculèrent pour passer: les moins blessés 
d'hier s'étaient levés, ils allaient joindre leurs régi- 
ments. Ermeline, à cette minute, fut assez lucide 
pour comprendre et pour admirer. Des larmes cou* 
lèrent le long de ses joues ardentes ; et elle aima si 
passionnément ces héros qu'elle eut en eux pleine con* 
fiance. Elle saisit l'un d'eux par le bras et lui dit: 
a Vous ne connaîtriez pas le sous-*Iieutenant Lou- 
veau? 3> Il flt signe que non et s'éloigna. 

Elle vit se former les compagnies, les passa en 
revue avec soin, et ne découvrit pas. celui qu'elle 
cherchait. Elle suivit l'armée sur la route, la vit comme 
hier matin escalader la digue et disparaître ; -mais 
elle en conclut que l'armée reparaîtrait ce soir comme 
hier. Elle en conclut môme que chaque jour, indé* 
finiment, ce serait ainsi. Et elle revint à la fontaine, 
emplit sa cruche, poussa la porte de l'église. Mais il 
faisait jour à présent : elle s'arrêta au seuil, épou- 
vantée. ": 

Ce qui lui fit horreur d'abord, c'est que la paille 
où tous ces hommes gisaient n'était plus de la paille, 
mais un fumier sanglant. Un ruisseau rouge coulait 
entre les deux litières, le long de toute la nef, jusque 
dehors. Au fond, le tas des victimes jetées mainte» 
nant sur l'autel faute de place derrière, donnait la 
vision affolante d'un sacrifice humain. Le monceau 
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informe se hérissait de jambes et de bras rigides. Un 
cadavre s'était renversé la tête en bas, face à la 
porte, et demeurait ainsi accroché. Il battait l'air de 
ses deux bras ainsi qu'un chanteur éperdu, et le trou 
de sa bouche grande ouverte paraissait chanter en 
efTet une marseillaise muette de la mort. 

Mais plus lamentable encore que cette mort aux 
gestes violents, plus lamentable était la plainte de 
tous les blessés couchés à terre : car ils se tordaient les 
uns contre les autres, en géitiissant tous, comme se 
tordent dans leur nid pèle-méle les petits oiseaux 
éclos d'hier, avec des cris pénétrants et menus ^ui 
contiennent toute la misère des fttres et louLe la dou- 
leur de vivre. Ermeline eut les épaules secouées par 
un grand sanglot; puis elle reprit sa monotone dis- 
tribution d'eau, ne sachant pas inventer de soins plus 
intelligents; mais au lieu de donner à boire comme 
cette nuit, par instinct brut, et avec une indiffé- 
rence machinale, elle était folle de pitié, elle pleurait 
sur tous, elle soulfrait avec tous. 

La canonnade recommença. Au premier coup, 
Ermeline frisonna. AU! hier, ce bruit qui ne lui 
représentait rien, n'était pour elle qu'une sonorité, 
de l'air remué. Mais aujourd'hui, elle savait. Chaque 
détonation remuait en elle un tel amas de funèbres 
images, que c'était à en perdre la tête d'entendre ce 
bruit. Elle n'entendait pas seulement : elle voyait. 
Elle devinait là-bas un hôpital en plein air, bien 
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autrement spacieux que celui-ci. Elle essayait de 
compter les coups et de supputer combien un seul 
pouvait tuer ou blesser de gens; mais elle s'arrêtait 
stupide devant Teffroyable multiplicité de la mort. 
Elle aurait voulu se cacher pour ne plus entendre et 
ne plus voir. Elle ne pouvait pas non plus rester 
ainsi : il lui fallait un protecteur, un homme. L'idée 
de Louveau Tassaillit. Ah! comme elle regrettait de 
ne pas Ta voir cherché mieux tout à Theure! Elle 
Teût suivi. Oui elle l'eût suivi sous les balles, et elle 
aurait eu moins peur l'ayant auprès d'elle dans un 
véritable danger, que seule ici dans un danger chi- 
mérique. 

Tous ces malheureux qu'elle oubliait poussèrent 
une grande plainte. Alors elle se représenta pour la 
première fois sincèrement et avec une réelle angoisse 
que Louveau peut-être agonisait comme ceux-ci. 
Mais elle gardait bon espoir, comme les mères qui 
voient mourir leurs enfants et n'y veulent pas 
croire, parce qu'elles sentent qu'elles ne pourraient 
pas le supporter. Pourtant, elle se précipita dehors, 
égarée, tordant ses bras. Des bruits formidables 
venaient de partout. 

Juste devant la porte, elle rencontra le petit 
Giovanni Cappello. U attelait, tranquillement, t Que 
fais-tu? » lui dit-elle. Il répondit : « Je vais voir la 
bataille. » Lorsque la bête fut attelée, pendant que 
lui montait sur le siège, elle monta dans la voiture. 
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II partit sans rien objecter, comme si la chose eût 
été d'avance convenue. 

A la sortie dii village, il fit halte, tourna la léte 
et espliqua d'abord à Ermeiine qu'il emportait des 
provisions ; puis, qu'il comptait suivre la route jusqu'à 
l'Adige, passer le fleuve au bac d'Albaredo, et re- 
monter le cours d'un torrent, l'Alpone, qui se jette 
dans l'Adige près de' là. Giovanni toucha ensuite le 
cheval, qui prit le trot. 

En moins d'un quart d'heure ils atteignirent le 
fleuve. Ils eurent une échappée sur la plaine, toute 
moutonnante d'arbustes nains, tout hérissée de pe- 
tits saules; et lebruil des fusillades redoubla subi- 
tement, comme si une porte s'était ouverte. Mais ils 
ne virent absolument rien. Au loin, la sérénité des 
montagnes bleues restait immuable. Il n'y avait 
d'autre témoin de la bataille qu'un grand cadavre de 
cheval, sans doute roulé depuis la veille parle cou- 
rant, et qui s'était planté enfin, de ses quatre pieds 
raidis, commette quatre piquets dans la vase des rives. 

Le passeur consentit à recevoir la carriole et les 
deux voyageurs sur le bac, assez détérioré, dit-il, 
parce qu'il y avait passé hier toute une brigade de 
Français. Il affirma que les Autrichiens avaient même 
abandonné le village d'Arcole, tout au bout de la 
route qui suit l'Alpone : et on ne comprenait pas 
pourquoi les bruits de bataille recommençaient 
' aujourd'hui. 
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Ërmeline et Giovanni trouvèrent en effet le bourg 
d'Âlbaredo parfaitement calme. Dans les rues larges 
et propres, tous les habitants se promenaient. C'était, 
malgré la canonnade toute proche, un spectacle de 
paix et comme un tranquille dimanche* Ërmeline, 
après avoir goûté cette trêve et respiré, sentit un 
mélancolique regret : car échappant au cauchemar 
de la bataille, elle perdait soudain tout espoir de re- 
mettre la main sur son mari. 

Ils repartirent dans la direction d'Arcole, avec 
une sceptique allégresse : ils ne prenaient plus au 
sérieux cette bataille, qu'on entendait toujours et 
qu'on ne voyait pas. La route qui d'Albaredo remonte 
vers Arcole, sans beaucoup s'éloigner de l'Alpone 
pénètre néanmoins assez profondément dans lacam-* 
pagne pour que la vue ne puisse de là plonger dans 
la plaine basse, enfermée entre le torrent et TAdige. 
Ils s'impatientèrent à la fin de tourner aveuglément 
autour de la bataille qu^hier ils entendaient sur leur 
droite et maintenant sur leur gauche. Ils crurent, ils 
espérèrent s'être égarés. Ils retournèrent sur leurs 
pas et s'informèrent : c'était bien la route d' Arcole; 
ils repartirent. La route, décrivant de capricieux 
méandres, était bordée de part et d'autre d'acacias 
tellement touffus qu'on s'y trouvait emprisonné 
comme dans un fossé de verdure. Lorsque par 
hasard une brèche s'ouvrait dans ces taillis im- 
portuns, d'autres arbres en quinconce à même les 
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champs bouffaient la vue quelque pas plus loin. 

Cependant le fracas des fusillades et des canons 
devenait si violent qu'Enneline et Giovanni étaient 
obligés de crier pour s'entendre. Elle n'avait plus 
peur, oubliant la signification sanglante de ces bruits. 
Puisqu'ils redoublaient d'intensité, c'est donc qu'ils 
se rapprochaient, c'est qu'elle-même se rapprochait 
de son but. Toute son Ime, de nouveau réduite à la 
simplicité d'une émotion, tendait à l'unique déàr 
de voir enfin cette bataille. Et ce désir impliquait 
bien celui de retrouver son mari ; mais elle ne pen- 
sait plus à Louveau formellement. Elle voulait voir : 
seulement l'idée qu'elle allait voir, au lieu de satis- 
faire sa curiosité, flattait son xxeur, et elle haletait, 
dans une amoureuse trépidation. 

Giovanni fouettait son cheval, qui dressait les 
oreilles à chaque déchaîne, mais qui ne faisait pas 
d'écarts et qui précipitait le trot. La route piqua 
vers la gauche. Ils virent quelques maisons basses et 
misérables, vis-à-vis d'un grand mur qui masquait à 
demi la façade d'un palais. Ils s'orientèrent: ils 
avaient continué à tourner autour de ia bataille ; car, 
bien qu'ils eussent tourné à gauche, c'est de la. gau- 
che encore et non d'en face que venaient les 
bruits. 

Quand ils passèrent le long des maisons aperçues, 
ils virent qu'elles étaient si basses parce qu'elles - 
étaient eflondrées. Des piliers surmontés de vieilles 
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statues, flanquaient de distance en distance le mur 
du palais. Or, de ces statues, les unes gisaient en 
morceaux, les autres, restées debout^ étaient muti- 
lées et noircies. C'était toutes les traces d'un 
combat, mais d'un combat d'hier. Il ne restait pas un 
vivant dans ce hameau : il n'y restait pas même un 
cadavre. 

La route faisait encore une grande courbe, et pas- 
sait devant une église pareille à celle de Ronce. 
Ensuite elle allait tout droit, et elle s'interrompait 
brusquement comme si elle eût croulé dans un 
abîme. Ils entendirent les bruits de bataille en avant* 
« Nous arrivons », se dirent-ils, et inconscients du 
danger, ils se hâtèrent. Au bout de la route, à l'en- 
droit où elle disparaissait, ils virent enfin des petits 
nuages de fumée blanche. i 

Sans bien savoir lui-même pourquoi^ Giovanni 
jeta la voiture vers la gauche, à travers champs. Et 
presque aussitôt ils découvrirent une digue, comme 
à la sortie de Ronco. Derrière ce rempart, il y avait 
deux lignes d'hommes, les uns agenouillés et tirant, 
les autres debout, préparant et leur passant des 
fusils. 

On était si près d'eux qu'on percevait, par- 
dessus la basse des canons, le bruit sec qu'ils Sù- 
saient quand ils armaient leurs fusils. Des balles 
bruissaient au-dessus de leur tête. Elles hachaient 
menu les feuilles et les branches d'arbre qui tom- 
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baient surErmeline et sur Giovanni debout, elle der- 
rière lui, dans la voiture stationnée. 

A chaque détonation venue d'en face, plusieurs des 
hommes alignés lâchaient leur arme et roulaient 
jusqu'en bas du talus. D'autres les remplaçaient ; 
et cela se faisait si régulièrement, avec une telle 
impassibilité, qu'il fallait un instant de réflexion 
pour comprendre que tes hommes qui tombaient 
ainsi étaient morts. 

Erineli ne remarqua tous ces défaits avantcelui qui, 
semble-l-il, aurait dû tout d'abord la frapper : ces 
gens portaient l'uniforme autrichien. Elle s'atten- 
dait si peu à tomber parmi les ennemis, qu'elle 
forma l'hypothèse compliquée, insoutenable, de 
quelque ruse de guerre. Puis elle revint à la simple 
vérité, elle dit : « Ce sont les ennemis, partons. » 
Au même instant, Giovanni poussa un cri léger, 
un ab 1 de surprise plutAt que de douleur, et se ren- 
versa sur Ermeline. Il était mort. 

Ërmeline fut si étonnée qu'elle ne fût pas autre- 
ment émue. Hais quand la tête de Ijbnfant se posa 
inerte sur son épaule comme pour s'y endormir, 
quand elle sentit couler entre son collet et son cou 
un filet de sang tiède, elle eut une crise de maternité ; 
elle embrassa en pleurant son petit compagnon mort, 
elle saisit les rênes, et conduisant debout, d'une 
main, de l'autre serrant contre elle le misérable 
petit cadavre, elle repartit dans la direction d'Alba- 
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redo. Elle excitait le cheval de ses sanglots, mais 
comme elle laissait les rênes flottantes et le mors 
libre, le cheval sans appui allait à sa guise, lente- 
ment. Elle mit plus d'une heure pour atteindre Klba^ 
redo. Le petit mort était déjà presque froid, a Mon 
Dieu! dit-elle aux premiers passants qu'elle ren- 
contra, l'enfant est mort. » 

Elle avait l'air d'une folle. On la recueillit dans 
une maison. On posa le corps sur une table entre 
deux bougies. Elle s'assit auprès et le veilla. On la 
prenait pour la mère, et de longtemps on n'osa point 
rentrer dans la salle où elle était avec le mort. Enfin, 
parce qu'on n'y entendait aucun bruity on ouvrit la 
porte, et on la trouva profondément endormie. 
Comme hier sur la marche de l'autel, elle était tom- 
bée endormie sur la poitrine du petit mort. 

On l'enleva. On la coucha sur un lit. Des femmes 
prirent soin de l'enfant mort. Elle dormait toujours. 
Elle ne s'éveilla le lendemain que vers midi. U y 
avait déjà plusieurs heures que le canon tonnait. 
C'était le troisième jour de la bataille. Ermeline 
sortit sans rien dire à personne, oubliant cet enfant 
mort, comme hier elle avait oublié les blessés. 
Quand elle se trouva dans la rue, elle vit des soldats 
français de tous les côtés, elle en vit jusqu'au bord 
du fleuve, où elle vit aussi un pont de bateaux qui 
hier n'existait pas : mais elle ne cherchait plus à 
se rendre compte. Il ne lui restait que deux idées^ 
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retrouver son mari ; la seconde, c'est qu'elle n'avait 
véritablement pas de chance, pour la premi^ 
bataille oi!i elle assistait, de tomber sur une bataille 
qui durait trois jours. 

Elle descendit vers le pont. Des curieux étaient 
répandus autour des soldats qui en avaient la garde. 
La présence de ces étrangers l'enhardit. Elle prit la 
main d'un bas-ofitcier , et -lui posa son éternelle 
question : a Vous ne connaîtriez pas le sous-lieute- 
naat Leuveau? » On lui répondit non, comme tou- 
jours. Alors elles s'assit, écoutant la canonnade, et 
se disant : « J'attendrai ici que cette bataille soit 
terminée. » Elle était certaine de retrouver son mari, 
comme par enchantement, dès le dernier coup de 
canon. Aussi demeurait-elle tranquille à regarder 
l'eau couler. Mais comme il passait à toute minute 
des estafettes galopant versRonco, elle leur deman- 
dait à chacune sans se lasser : « Est-ce que la ba- 
taille va bientdt ëlre finie? »_Des gens, autour d'elle, 
riaient. 

Puis les Français revinrent en masse, repoussés 
d'Arcole, et les bruits de fusillade se rapprochèrent. 
Ermeline se réfugia dans la maison où elle avait 
dormi. « C'est pour l'enfant que vous venez ? » lui 
dit-on. Elle se rappela vaguement et répondit : 
« Non, l'enfant n'est pas à mol. Moi je suis 'ici pour 
chercher mon mari. » Et elle regarda sans pitié ce 
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cadavre qu'on lui montrait. Elle était déjà blasée sur 
le spectacle de la mort. Tout le monde se tut : les 
balles sifflaient dans la rue. Et la bataille passa 
comme un grain. 

Aussitôt après, Ermeline voulut sortir. Les gens 
qui étaient là lui défendirent de bouger. Elle obéit. 
La nuit tomba. Le canon ne grondait plus. Des pas 
d'homme retentirent sur le sonore pavé; Elle voulut 
encore se lever et sortir. Mais on heurtait à la porte* 
C'était des soldats français harassés, qui canton- 
naient dans le village; ils exigeaient des lits. Erme- 
line dit au premier qui entra : <c Vous ne connaîtriez 
pas le sous-lieutenant Louveau ? » 

Elle fournit des indications précises. Le soldat ne 
savait point, mais sans doute le capitaine pourrait 
dire. Le capitaine n*était pas mieux informé, mais 
quand il vit une femme, les mains jointes, il se mit 
en quête de renseignements. Et vers neuf heures, 
il vint apprendre à Ermeline que la demi-brigade de 
Louveau bivaquait dans le voisinage du pont d'Ar- 
cole. 

ce Où allez-vous? dit-il, étonné qu'Ermeline le 
quittât sur-le-champ, sans un remerclment, sans un 
mot. 

— Ty vais, répondit-elle simplement. Je connais 
le chemin. » 

Elle refit la route d'hier, à pied. Elle n'avait peur 
de rien. La nuit était noire, et Ermeline allait à 
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UtoDs. Elle marcha deux heures, mus elle ne sentBit 
aucune fatigue. Elle marchait d'un pas égal. Elle re- 
trouva le village d'Arcole et le reconnut parfaite- 
ment. Elle reconnut aussi l'endroit oi!i la voiture 
avait tourné à travers champs, et celui où l'enfant 
était mort. Mais elle continua tout droit sur la route. 

Au bout, à l'endroit où la chaussée parait de loin 
rompue et effondrée, elle passa un pont de bois très 
petit, jeté sur un torrent d'une digue à une autre 
digue. Et de là elle vit enfin en face d'elle cette 
plaine triangulaire, autour de laquelle depuis hier 
elle avait toujours tourné. Les feux de bivouac en 
repéraient le contour. Et cette immense figure de 
géométrie était d'une si frappante netteté qu'Erme- 
line, bien que son esprit fût ailleurs et dans les 
brouillards, comprit subitement toute la bataille. 
Elle comprit l'effort accompli sur ces trois digues par 
cette armée, qui à plusieurs reprises s'était enfoncée 
comme un coin dans les troupes ennemies, et avait 
fini par les disloquer, et maintenant dormait épuisée 
sur la place. 

Elle sentit l'heure venue de se faufiler dans cette 
armée, d'y prendre rang. Elle s'avança. La sentinelle 
qui gardait le pont, cria : a Qui vive? > Elle demanda 
très doucement : a Dites-moi où est le pont d'Ar- 
cole. u Et quand elle sut que c'était là, ce pont fait 
de quelques poutres, elle s'étonna qu'on se fût battu 
durant trois jours pour si peu de chose. 
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Elle demanda où étaient la demi-brigade et la 
compagnie de Loureau. Elles avaient établi leurs 
feux le long de TAIpone, sur la digue. ErineliiM 
trouvait tout naturel que les choses prévues s-acoom* 
plissent avec cette facilité. L'idée ne lui vint même 
pas que Louveau pût être blessé on mort.* 

Mais il fallait encore le découvrir paraii tous ces 
hommes étendus. Un officier faisait une ronde,. pré* 
cédé d'un soldat qui portait un falot. Il voulut bien 
venir en aide à Ermeline, et il ordonna au soldat 
d'éclairer un a un les visages des donneurs, ils 
allèrent courbés, cherchant ainsi celui qui devait 
vivre, comme un mort parmi- des morts. Et pois, 
TofTicicr s'aperçut tout d'un coup qu'Ermeline ne 
suivait plus. 

Elle avait reconnu Louveau, et sans même un cri 
de surprise, elle s'était agenouillée près de lui. Elle 
Tavait réveillé en lui mettant les deux mains sur les 
épaules. (( Frédéric, niurniurait-elle, c*est moi. Je 
suis venue. Il m'est arrivé bien des choses, et Fenbnt 
est mort. Je suis fatiguée; mais tu dois être fatigué 
aussi; car, ajouta-t-elle avec une expression de 
lassitude infinie, tu t'es battu bien longtemps. » Et 
elle essayait de distinguer dans les ténèbres ses traits 
qu'elle trouvait si beaux. Lui aussi se soulevait pour 
la bien voir. Ils se trouvèrent si près Tun de Taubre 
que leurs lèvres se réunirent. Ils ne se parlèrent plus. 
Ils ne bougèrent plus. On aurait pu croire qu'ils 
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étaient morts : ils dormaient. Et leur première nuit 
d*amour dans cette campagne silencieuse, au milieu 
de cette armée anéantie, ce fut un rêve. 
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